程，無論是陽春白雪，青菜豆腐，我都得嚐嚐是什麼滋味，才不枉來走這麼一
遭啊！
（其實，青菜豆腐都嘗不到。）
沒有什麼了不起，這世上，能看到——“長河落日圓，大漠荒煙直”的幸運兒又有幾個
如我？（沒有長河，煙也不是直的。）
再想——古道西風瘦馬，夕陽西下，斷腸人在天涯——這個意境裡，是框得上我了。
（也沒有瘦馬，有瘦駝。）B*�
星期五是我最盼望的日子，因為荷西會回家來，住到星期天晚上再去。
荷西不是很羅曼蒂克的人，我在沙漠裡也風花雪月不起來了，我們想到的事，就是要改
善環境，克服物質上精神上的大苦難。
我以前很笨，做飯做菜用一個僅有的鍋，分開兩次做，現在悟出道理來了，我將生米和
菜肉乾脆混在一起煮，變成菜飯，這樣簡單多了。
星期五的晚上，荷西在燭光下細細的畫出了很多圖樣的傢俱式樣叫我挑，我挑了最簡單
的。
星期六清晨，我們穿了厚厚的毛衣，開始動工。
“先把尺寸全部鋸出來，你來坐在木板上，我好鋸。”
荷西不停的工作，我把鋸出來的木板寫上號碼。
一小時一小時的過去，太陽昇到頭頂上了，我將一塊溼毛巾蓋在荷西的頭上，又在他打
赤膊的背上塗油。荷西的手磨出水泡來，我不會做什麼事，但是我可以壓住木條，不時拿冰
水上來給他喝，也將闖過來的羊群和小孩們喝走。
太陽像溶化的鐵漿一樣灑下來，我被曬得看見天地都在慢慢的旋轉。
荷西不說一句話，像希臘神話裡的神祗一樣在推著他的巨石。
我很為有這樣的一個丈夫驕傲。
過去我只看過他整齊打出來的檔案和情書，今天才又認識了一個新的他。
吃完菜飯，荷西躺在地上，我從廚房出來，他已經睡著了。
我不忍去叫醒他，輕輕上天台去，將桌子、書架、衣架和廚房小茶几的鋸好木塊，分類
的一堆一堆區別開來。荷西醒來已是黃昏了，他跳起來，發怒的責怪我：“你為甚麼不推醒
我。”
我低頭不語，沉默是女人最大的美德。不必分辯他體力不濟。要給他休息之類的話，荷
西腦袋是高階水泥做的。弄到夜間十一點，我們居然有了一張桌子。
第二天是安息日，應該停工休息，但是荷西不做就不能在心靈上安息，所以他還是不停
的在天台上敲打。“給我多添一點飯，晚上可以不再吃了。衣架還得砌到牆裡去，這個很費
事，要多點時間。”
吃飯時荷西突然抬起頭來，好似記起什麼事情來了似的對我笑起來。
“你知道我們這些木箱原來是裝什麼東西來的？那天馬丁那個卡車司機告訴我。”
“那麼大，也許是包大冰櫃來的？”
荷西聽了笑個不住。
“講給你聽好不好？”
“難道是裝機器來的？”
“是——棺——材。五金建材店是從西班牙買了十五口棺材來。”
我恍然大悟，這時才想起，五金店的老闆很和氣的問我家裡有幾人，原來是這個道理。
“你是說，我們這兩個活人，住在墳場區，用棺材外箱做傢俱——”
“你覺得怎麼樣？”我又問他。
“我覺得一樣。”荷西擦了一下嘴站起來，就又上天台去做工了。
我因為這個意外，很興奮了一下。我覺得不一樣，我更加喜歡我的新桌子。
不幾日，我們被法院通知，可以結婚了。
我們結好婚，趕快彎到荷西總公司去，請求荷西的早班乘車證，結婚補助，房租津貼，
減稅，我的社會健康保險——。B*�
我們正式結婚的時候，這個家，有一個書架，有一張桌子，在臥室空間架好了長排的掛
衣櫃，廚房有一個小茶几塞在炊事臺下放油糖瓶，還有新的沙漠麻布的彩色條紋的窗簾—
—。
客人來了還是要坐在席子上，我們也沒有買鐵絲的床架、牆，還是空心磚的，沒有糊上
石粉，當然不能粉刷。
結婚後，公司答應給兩萬塊的傢俱補