右算，才告訴我，要兩萬五千塊以上，木料還缺貨。
我謝了他們走出來，想去郵局看信箱，預計做傢俱的錢是不夠買幾塊板的了。
走過這家店外的廣場，我突然看見這個店丟了一大堆裝貨來的長木箱，是極大的木條用
鐵皮包釘的，好似沒有人要了。
我又跑回店去，問他們：“你們外面的空木箱是不是可以送給我？”
說這些話，我臉漲紅了，我一生沒有這樣為了幾塊木板求過人。
老闆很和氣的說：“可以，可以，你愛拿幾個都拿去。”我說：“我想要五個，會不會
太多？”
老闆問我：“你們家幾個人？”
我回答了他，覺得他問得文不對題。
我得到了老闆的同意，馬上去沙哈拉威人聚集的廣場叫了兩輛驢車，將五個空木箱裝上
車。
同時才想起來，我要添的工具，於是我又買了鋸子、榔頭、軟尺、兩斤大小不同的釘
子，又買了滑輪、麻繩和粗的磨沙紙。
我一路上跟在驢車的後面，幾乎是吹著口哨走的。我變了，我跟荷西以前一樣，經過三
個月沙漠的生活，過去的我已不知不覺的消失了。我居然會為了幾個空木箱這麼的歡悅起
來。
到了家，箱子擠不進門。我不放心放在門外，怕鄰居來拾了我的寶貝去。
那一整天，我每隔五分鐘就開門去看木箱還在不在。這樣緊張到黃昏，才看見荷西的身
影在地平線上出現了。
我趕緊到天台上去揮手打我們的旗語，他看懂了，馬上跑起來。
跑到門口，他看見把窗子也擋住了的大木箱，張大了眼睛，趕快上去東摸西摸。
“那裡來的好木頭？”
我騎在天台的矮牆上對他說：“我討來的，現在天還沒黑，我們快快做個滑車，把它們
吊上來。”
那個晚上，我們吃了四個白水煮蛋，冒著刺骨的寒風將滑車做好，木箱拖上天台，拆開
包著的鐵條，用力打散木箱，荷西的手被釘子弄得流出血來，我抱住大箱子，用腳抵住牆幫
忙他一塊一塊的將厚板分開來。
“我在想，為什麼我們一定要做傢俱，為什麼我們不能學沙哈拉威人一輩子坐在席子
上。”
“因為我們不是他們。”
“我為什麼不能收，我問你。”我抱住三塊木條再思想這個問題。
“他們為什麼不吃豬肉？”荷西笑起來。
“那是宗教的問題，不是生活形態的問題。”
“你為什麼不愛吃駱駝肉？基督教不可吃駱駝嗎？”“我的宗教裡，駱駝是用來穿針眼
的，不是當別的用。”“所以我們還是要有傢俱才能活得不悲傷。”
這是很壞的解釋，但是我要傢俱是要定了，這件事實在使我著愧。
第二日荷西不能來，那一陣我們用完了他賺的薪水，他拚命在加班，好使將來的日子安
穩一點。
第三日荷西還是不能來，他的同事開車來通知我。
天台上堆滿了兩人高的厚木條，我一個早晨去鎮上，回來木堆已經變成一人半高了，其
他的被鄰居取去壓羊欄了。
我不能一直坐在天台上守望，只好去對面垃圾場撿了好幾個空罐頭，打了洞，將它們掛
在木堆四同，有人偷寶貝，就會響，我好上去捉。
我還是被風騙了十幾次，風吹過，罐子也會響。B*�
那個下午，我整理海運寄到的書籍紙盒，無意間看到幾張自己的照片。
一張是穿了長禮服，披了毛皮的大衣，頭髮梳上去，掛了長的耳環，正從柏林歌劇院聽
了《弄臣》出來。另外一張是在馬德里的冬夜裡，跟一大群浪蕩子（女）在舊城區的小酒店
唱歌跳舞喝紅酒，我在照片上非常美麗，長髮光滑的披在肩上，笑意盈盈——。
我看著看著一張一張的過去，丟下大疊照片，廢然倒在地上，那對心情，好似一個死去
的肉體，靈魂被領到望鄉臺上去看他的親人一樣悵然無奈。
不能回首，天台上的空罐罐又在叫我了，我要去守我的木條，這時候，再沒有什麼事，
比我的木箱還重要了。B*�
生命的過