想，”她繼續說。“你忘記我的處境。我怎麼能要孩子們呢？我不是說那種痛苦：那我並不害怕。但是你且想一想，我的孩子們會成為什麼人？會是一群只好頂著外人的姓氏的不幸的孩子罷了！由於他們的出身，他們就不能不因為他們的父母，和自己的出身而感到羞愧。”
“就是為了這個才需要離婚啊！”
但是安娜並沒有聽她的話。她希望把她曾經用來說服了自己那麼多次的那些論證說完。
“賦予我理智幹什麼，如果我不利用它來避免把不幸的人帶到人間？”
她瞥了多莉一眼，但是不等回答就又說下去：
“在這些不幸的孩子面前，我永遠會覺得於心有愧的。”她說。“如果他們不存在，他們至少是不會不幸的；但是如果他們是不幸的，那我就責無旁貸了。”
這恰好也是達裡婭·亞歷山德羅夫娜自己援引過的論證；但是現在她聽了卻絲毫也不明白了。“人怎麼能在並不存在的生物面前感覺有罪呢？”她暗自思索。突然間她心頭浮上了這樣的問題：如果她的愛兒格里莎根本不存在，對於他是否無論如何會好一些？在她看來這問題是那樣古怪離奇，以致她搖了搖頭要驅散縈繞在她腦海裡的茫無頭緒的胡思亂想。
“不，我不知道；不過這不對頭，”她帶著厭惡的神色只說了這麼一句。
“是的，但是千萬不要忘了你是什麼人，我是什麼人……況且，”安娜補充說，雖然她的論證非常豐富，而多莉的卻很貧乏，但是她似乎還是承認這是不對的。“不要忘了主要的問題：我現在的處境和你不一樣。對於你問題是：你願不願意不再要孩子了；對於我卻是，我願不願意要孩子。這有很大的區別哩。你要明白，處在我這種境遇中，我不能存著這種想頭哩。”
達裡婭·亞歷山德羅夫娜一言不答。她突然覺得她和安娜距離得那麼遙遠，有些問題她們永遠也談不攏，因此還是不談的好。
二十四
“那麼，如果可能的話，那就更需要使你的處境合法化了，”多莉說。
“是的，如果可能的話，”安娜突然用一種迥然不同的、沉靜而悲傷的語氣說。
“難道離婚不可能嗎？我聽說你丈夫同意了……”
“多莉，我不願意談這件事。”
“好，我們不談，”達裡婭·亞歷山德羅夫娜趕緊說，注意到安娜臉上的痛苦表情。“不過我看你把事情看得未免太悲觀了。”
“我？一點也不！我非常心滿意足哩。你看，jefaisdespasCsions①。韋斯洛夫斯基……”
①法語：我還能引起人們的激情。
“是的，說老實話，我可不喜歡韋斯洛夫斯基的態度。”達裡婭·亞歷山德羅夫娜說，想要改變話題。
“噢，我也一點不喜歡。這只不過使阿列克謝覺得很有意思罷了；他不過是個小孩，完全操在我的手心裡；你知道，我要怎麼擺佈他就怎麼擺佈。對我說他就像你的格里沙一樣……多莉！”她突然離了題談到別的上面去了。“你說我把事情看得未免太悲觀了。你不明白的。這太可怕了！我倒想完全不看哩。”
“但是我認為你應該過問。你應該盡力而為呀。”
“但是我能做什麼呢？什麼都不能。你說我應該和阿列克謝結婚，說我不考慮這問題。莫非我會不考慮！！”她重複說，滿臉緋紅了。她站起身來，挺起胸脯，深深地嘆了口氣，邁著她那輕盈的步子開始在屋裡踱來踱去，偶爾停一下。“我不考慮嗎？沒有一天，沒有一小時我不想，不埋怨自己在想這些事呢……因為這種思想會把我逼瘋了。會把我逼瘋了的！”她反覆地說。“一想起來，沒有嗎啡我就睡不著覺。不過，好吧。我們平心靜氣地談一談吧。人們都對我說要離婚。第一，·他不會答應的。·他現在是在利季婭·伊萬諾夫伯爵夫人的影響之下哩。”
達裡婭·亞歷山德羅夫娜挺直身子坐在椅子上，臉上帶著同情的痛苦神情，扭動著頭，注視著安娜的一舉一動。
“應該試試，”她輕輕地說。
“就算我試試。這又有什麼意思呢？”安娜說，顯然她在說明她翻來覆去想過千百次而且記得倒背如流的心思。“那就是說，我恨他，可是仍然承認我對不起他——我認為他寬宏大量——非得低三下四地寫信求他……好吧，就算我盡力辦了：我要麼接到一封侮辱的回信，要麼得到他的同意。就假定我取得了他的同意……”這時候安娜已經走到屋子盡頭，停在那裡，正在擺弄羅紗窗帷上的什麼