年不堪用，橫七豎八地躺在地上，瞧著著實是礙眼得很，便著婦人將他們散了。
待他們散盡，老嫗才小心翼翼地扶起太師椅，而後從外頭打了一木盆子的井水來，又浸溼了乾淨的布帛，一點一點地擦拭著太師椅。
她手勢輕柔，皺紋縱橫的手顫抖不止，好容易將這太師椅擦拭完畢，卻是跪下身來，用面頰貼著那太師椅的椅面，含著哭腔道：“你何時才肯回來？”
——她夫君尚在這宅子時，最愛的便是這張太師椅。
彼時，她年方十六，甫嫁作新婦，心中惶惶，生恐惹夫君不快，而她夫君年長她兩歲，坐在這太師椅上，溫柔地笑著衝她招手：“松寒過來。”
她一步一頓地到了夫君身側，如同伺候的侍女一般，微微俯身，聽憑吩咐。
她夫君卻是牽了她的手，用力一扯，將她扯到了懷中。
她面生紅暈，欲要從夫君懷中出去，卻是被按住了腰身，後又聽夫君道：“松寒，你陪我坐會兒罷。”
她自是不敢拒絕夫君的要求，便端端正正地在夫君雙膝上坐了。
夫君取了放在茶几上的一冊《中庸》來，慢慢念著，時而會輕柔地撫過她的背脊。
她不識字，渾然不知從夫君口中吐出的話語究竟是何含義，但夫君語調輕柔，聽得她心馳神暢，心中的惶惶然隨即消散得一乾二淨。
夫君唸了約莫半個時辰，又低首問她：“松寒，你可識字？”
她直覺得自己與飽讀詩書的夫君不般配，甚至害怕夫君知曉她不識字會將她休棄了去，她嫣紅的唇瓣顫了又顫，咬了又咬，到底不敢欺瞞於他，便聲若蚊吶地答道：“我……我……我不識字……”
夫君側耳去聽，耳廓幾乎貼上她的唇瓣了，聞言，卻是以指尖蹭了蹭她印著齒痕的唇瓣道：“我教你念書可好？”
“我愚鈍得緊，怕是會白費了夫君的功夫。”面頰紅得仿若是外頭的夕陽傾灑在了上頭，她滿心忐忑地道，“且教我念書，定會影響了夫君的學業。”
“是麼？”夫君卻是堅持道，“松寒，你不試上一試，怎知自己愚鈍得緊？”
她家中一女三子，她是長女，年幼時，頗為羨慕三個弟弟可去私塾唸書，為此好生鬧過一陣，父親卻是冷著臉與她說女子無須唸書，能生兒子，能操持家務才是女中表率，且她面相愚鈍，供她唸書也不過是浪費銀兩。
“我確是愚鈍之人。”她深恐自己當真不是念書的材料，令夫君失望，索性一口拒絕，“夫君還是勿要再言了。”
說罷，她不敢再看夫君分毫，匆匆地從夫君膝上下去，便跑遠了。
其後，夫君又三番五次地提議要教她斷文識字，她皆是一一拒絕。
時日長了，夫君不再勉強於她，卻也不曾再將她抱到膝頭，陪自己唸書。
半年後，她有了身孕，又十月，她產下一子一女。
夫君喜上眉梢，吻了吻她，又抱起兩個嬰孩看了又看。
她見夫君喜愛孩子，不禁喜極而泣，適才的疼痛便算不得甚麼了，心中更是暗暗地下定決心要為夫君再添上一兒半女。
然而再次生產時，從她腹中剝離出來的竟是死胎。
這死胎是男胎，倘若存活，她便又為卲家添上了一個男丁。
她難忍悲痛，放聲哭泣，她夫君將她抱在了懷中，悉心安慰。