很小很小的時候--那段記憶都帶了些模糊，她看著村子裡開了新的店子，木製的牌匾上是新寫的大字。
“甘慄甘。”
身邊的小孩叫嚷著，圍觀著，在歡笑和雀躍中獲得了甜的發膩的紅豆糕和三色丸子。
那東西有什麼好吃的。
還是豆丁的綱手攥著鈔票，正是要轉身走進甘慄甘邊上的賭場--即便身後的柱間爺爺一臉欲哭無淚，她的動作也沒有絲毫拖泥帶水。
等錢輸得一乾二淨，街道上也變得空閒。
叫嚷的小孩到了睡覺的時候，這已經不再是鬧騰的時間。
“小妹妹...”
還年輕的老闆娘端著一串棕褐色的糰子，是媽媽有時候會買來吃的醬油糰子。
在甘慄甘還沒有開在木葉的時候，醬油丸子也是去火之國中心做任務時才有的好東西。
媽媽總是笑著，將醬油丸子送入口中，然後露出幸福的表情。那東西該會是很好吃的吧，看著媽媽送到自己嘴邊的丸子，小綱手張開嘴輕咬一口。
又甜又鹹！還黏糊糊的！
要不是媽媽在邊上看著，她才不會嚥下去呢！
絕對！
“要不要吃醬油丸子啊？”
老闆娘的聲音溫柔細膩，和媽媽的截然不同，卻是讓女孩找到了些屬於親人的溫暖。
媽媽已經沒有了。
爸爸也沒有了。
爺爺們每天都很忙，她又該何去何從呢？
“可是...我沒有錢。”
傳說中的肥羊從三歲開始就是肥羊了。身上但凡有一分錢都是對這名號的不尊重。
“沒關係的。”
老闆娘親暱的撫摸著綱手頭頂，將丸子塞到她手中“這是今天的最後一串了。”
籤子還帶著些微熱，是剛烤好不久的丸子。
小綱手忍不住紅了臉頰，捏緊了那串丸子：“謝謝姐姐。”
那串丸子又甜又膩，上面的鹹味更是帶著發酵過的味道--是比媽媽帶回來的醬油丸子要好得多的丸子。
只是女孩依舊不喜歡。
可這一次，她一個沒有剩下的全嚥下去了。
這世界上再也不會有媽媽，將難吃到想吐掉的醬油丸子塞到她嘴裡了。
“怎麼了？是不好吃嗎？”
小綱手的臉頰溼溼的，連吞嚥的聲音都帶上了哽咽。
“不是的...”女孩搖頭，拼命否認著：“很好吃，是太好吃了...”
即便再好吃，都不是自己喜歡的食物。
即便再好吃，也不是母親的味道。
...
“要點什麼？”
老闆娘微笑著，將自己的三女兒掛在身上哄著。
小孩看起來昏昏欲睡，圓潤的臉頰透著紅暈，看起來好不可愛--連帶著昏昏欲睡的樣子都讓人分外憐惜。
“醬油丸子，謝謝。”
付款的是寧次，傳說中的肥羊口袋中不可能有錢。
她低著頭，老闆娘的聲音熟悉而陌生。
或許是她的女兒--也可能是孫女吧。
她已經很久很久，沒有到這邊來了。女人總是在逃避，若是沒有身邊這個少年，她或許連現在的自己都成不了。
還真是一事無成的孩子。
女人這樣自嘲著，手掌中被少年塞入一串醬油丸子。
是沒有牽著日向寧次的那一隻手。
“謝謝。”
氣味好像和記憶中又有所不同了。
“我們家的醬油丸子可是經過了改良再改良之後，稱得上是傑作的作品哦！”
老闆娘似乎很得意。
要是沒有改良就好了。
綱手扯出一抹牽強的微笑，幾經狼吞虎嚥的將那一串咬下。
還是一樣的難吃。
又甜又鹹，還黏糊糊的。
為什麼就是這樣難吃的東西，卻能被吃的這般五花八門。
她看了看身邊的寧次，將竹籤插回垃圾簍內，卻多了抹釋然。
“我們回家吧。”