離開北京那天下了場小雪，現在回來，天還是灰濛濛的，沒有一點陽光，讓人莫名覺得冷。在火車站等了一會兒，學校的車就來了。那是一輛能承載二十幾人的小巴士，顧慨棠將行李放在下方後，就上了車。車裡暖氣開得很足，沒過一會兒，顧慨棠就解開圍巾。旁邊的女研究生嘰嘰喳喳，給男朋友和家裡人打電話，說她這次帶了什麼回來。——“我好想你。”女生這樣說著。顧慨棠猛地僵了一下。他好像聽見了幻覺，聽到了竇爭的聲音。不知道對方說了什麼，女生笑了起來，伸手朝前方抱怨地一揮，撒嬌道：“討厭，我真的很想你啦！”顧慨棠翻來覆去的琢磨女研究生說的話，眉眼溫和，也輕輕勾起嘴角。直到他的手機震動，才把顧慨棠的思路帶了回來。給他打電話的是楚薇，她問：“師兄，您到北京了嗎？”“嗯。”顧慨棠說，“再過半個小時到學校了。”“那……”楚薇嚥了口口水，“我能請您吃飯嗎？”顧慨棠頓了頓，說：“我要寫東西。”“啊，“楚薇沮喪地垂下頭，“那算了。我是想問您，您畢業的事……”“嗯，問吧。”“您畢業困難嗎？”顧慨棠說：“……這個，因為我還沒有準備畢業的事，所以我也說不清楚。”想了想，顧慨棠補充道：“當然，你要重視這個問題，提前做點準備。”楚薇心裡有點涼，也不好意思問顧慨棠是不是真被劉浩然給訓哭了，扭扭捏捏四處敲打，也沒問出個所以然。等了十幾分鍾，所有人的行李都安排妥當，眼看就要發車了。顧慨棠對楚薇說：“要開車了，沒有事的話，我就掛了。”“……嗯。”掛掉電話，顧慨棠將手機放回揹包裡，抽回手時，摸到了什麼，顧慨棠猶豫了一下，將那個袋子抽出來。那是一個很小的袋子，大約只能用來裝u盤，平時就靜靜地躺在顧慨棠的揹包裡。顧慨棠把拉鍊拉開，拿出裡面細長的手鍊，和白色的圓環。顧慨棠把這兩樣東西攤開放在手心，看了一會兒，將那圓環穿在手鍊內側，然後用單手艱難的把手鍊戴在手腕上。沒有關係的，因為現在是冬天，穿很厚的衣服，在學校裡，沒人會看見。顧慨棠心裡這樣想。他戴那條手鍊時沒有很大的動靜，周圍的人還在說笑，似乎沒人發現顧慨棠這個微小的舉動。做完這件事後，顧慨棠心情開始放鬆，他鬆了口氣，轉過頭靠在車窗上，看不遠處拖家帶口的忙碌旅客。顧慨棠目光平靜。“最後清點一下人數。”回來時的另外一名研究生領隊提高嗓音，說，“人數對了就發車了！”因為他已經來回來去清點了三次，其他研究生有些不耐煩，調侃道：“快點吧，等你數完天都黑了。”現在是下午兩點左右，再怎麼慢也不可能等到天黑。其他人被這句話逗笑了，領隊也跟著傻笑，偷偷看了顧慨棠一眼。車內的歡樂氣氛沒有感染到顧慨棠，他的目光一直在火車站擁擠的人頭中。……是的，就是北京南站。不遠處沒有來得及修理、顯得有些破舊的候車站。那年夏天，顧慨棠接了竇爭和小野來自己家，那時候顧慨棠尚且不知道，讓他有些排斥的竇爭，日後會開啟他的心門，讓他想和他們兩個一起生活。就是這裡。顧慨棠又熟悉，又悲傷的地方。車子緩緩發動，司機有些急躁，車子猛地抖了一下。顧慨棠身體向前傾，視線中擁擠的人群都亂了，揹包在慣性的作用力下掉在地上。他默默撿起地上的揹包，平靜地撣了撣。就在顧慨棠一邊清理書包上看不見的灰塵，一邊不甚在意地朝外看時，他突然發現了什麼，目光瞬間擊中到了某個點上。顧慨棠一下子‘醒’了，他不敢置信地盯著自己右面的玻璃，仔細地分辨，等看清楚後，臉上勃然變色。顧慨棠腦子還沒反應過來，身體已經先動了，他從座位上站起身，提著書包喊：“師傅！麻煩停一下車。”車子剛剛起步，司機以為是落下了什麼人，猛踩一腳剎車，問：“怎麼了？”顧慨棠勉強保持平衡，說：“我自己回去，不用等我了。”司機莫名其妙地看著顧慨棠，就見他急匆匆地跳下臺階，說：“開門。”司機道：“你行李還在後面，要拿嗎？”顧慨棠皺著眉，看向遠方，又突然跨了上來，大步走到離自己最近的楊秉治面前，把身上的揹包扔到楊秉治腳下。楊秉治本來在低頭玩手機，聞聲嚇了一跳，害怕得縮起身子，吼：“你幹嘛啊？”顧慨棠道：“幫我把東西放回寢室，我先走了。”楊秉治：“……”顧慨棠連圍巾都沒拿，很快從車上跳下來，站在那裡分辨了一下方向，他倒吸一口涼氣，快步朝一邊跑去。一開始，他只是看見了一個軍綠色的旅行包。那個旅行包鼓鼓囊囊，和顧慨棠之前在竇爭手裡見到的一模一樣。也不是什麼很特別的包，按理說不會太吸引人的注意力。顧慨棠也沒怎麼樣。但當他向上看，就看見一個身材挺拔的男人，背對著自己，似乎在買票。男