立長街。檀中恕將雲馨送入房中躺下，問道：“雲姑娘，你傷著哪裡？”雲馨長嘆一聲，道：“你走吧，這不關你事。”檀中恕黯然道：“是，是不關我事。”心中酸楚無比。他自見了羅飛之後，已覺得此情已成虛話。他陪著羅飛天涯尋覓雲馨，也只是對自己說，是對於雲馨的一番關心，並也他意，然而此番久別重逢，竟又情難自己。然而在雲馨的心中，愛也罷，恨也罷，她的眼中卻只見到了羅飛，自己只不過是一個不相關的外人而已。眼見雲馨如此模樣，他的心中，也未必比羅飛好受多少了。忽聽得一聲長嘆，大有悲涼之意，聽之心酸。方在想：“誰在嘆氣呢？”見雲馨已回過頭來，目光森然，正看著自己，方覺這一聲嘆息竟是從自己口中發出，慌亂不已，覺得心裡砰砰亂跳。那歌女小紅，也幫著檀中恕將大夫請來，看了傷勢之後，道是左腳骨折。接了骨，上藥用夾板固定之後，吩咐好好休養便可無恙。雲馨始終不言不動，任其忙碌。檀中恕將藥煮好端過來，道：“雲姑娘，喝藥吧！”雲馨忽道：“為什麼？”檀中恕一怔：“你說什麼？”“我問你為什麼。此事原與你無關，你為什麼要來，為什麼要這樣做？”檀中恕輕嘆一聲，放下碗道：“我要是知道為什麼就好了！”雲馨幾番生中求死，又死裡求生，只因為心中一股不甘不忿之氣，及至見了羅飛，便如火山般噴發出去。之後，反覺萬念俱灰，只覺得那一份情，連同那一份怨還給羅飛。想起檀中恕待她情，也不禁感動，抬頭道：“檀大哥－－”檀中恕渾身一震，道：“你叫我什麼？”雲馨幽幽地道：“我能叫你一聲大哥嗎？”檀中恕心中明瞭她的意思，知道自己的一番心事，已全然為對方所知。她這番話實在是告訴自己，彼此只能是兄妹之情，縱然如此，也好過她只將自己當作一個陌生人，心中五味交加，不知所以。終於笑道：“好，我能得你一聲大哥，今生也無憾了。”雲馨低聲道：“能夠叫你一聲大哥，能夠有你這樣一位大哥，才是我的福氣。只可惜我今生註定虧欠於你。假如有來生，願我能夠回報你一二。”檀中恕道：“你千萬莫要這樣說，能夠得你這一番心意，”他微笑道：“什麼都足夠了。你好生休息吧，我明兒再來看你。”他輕輕地帶上門走出去。羅飛一見面便問道：“她怎麼樣了？”檀中恕點頭道：“已經好多了，大夫說沒什麼大礙。情緒也有點穩定下來了。小紅姑娘在照看著她。我們明天再來看她。” 醉裡姻緣霧色升上來了，好大的霧。雲馨彷彿又回到了雲海山莊。她走過牌樓，走入大門，長廊、大廳、花園，每一處東西都安放地整整齊齊，每一樣都是她熟悉已久的東西。銅鼎裡猶有末燃盡的沉香，桌上放著紙和筆，墨也研好了；几上放著一碗茶，餘溫尚在。長廊上掛著鳥籠，卻沒有鳥。花園裡，石桌上有一局殘棋，卻不見下棋的人。她忽然驚奇地發現，整個山莊裡沒有人，沒有動物，什麼都沒有。一切都整整齊齊，但是卻沒有生命，似乎被天地鬼神詛咒過似的，所有的生命都消失得乾乾淨淨。沒有聲音，連她自己的腳步聲也沒有。她大聲呼喊：“有人嗎？爹爹，你在那裡——師兄——阿芷——你們在那兒——”四周沒有一絲回應，連她自己的聲音也消失在空氣中了。恐懼越來越大，她不敢再站在原地，不顧一切地奔跑起來。忽然聽見有人在叫她，聲音飄緲虛無：“馨兒，馨兒——”她四處觀看，卻不見任何人，猛一抬頭驚喜地叫道：“爹爹——”雲仲武滿臉笑容站在她面前。一時間，所有的人都出現了：師兄方白、楊紹、門房老吳、僕婦餘嫂、丫環小香等。全山莊的人都出現了，站在雲仲武身後，滿臉笑容地看著她。