孃親說，男人的鐵甲，女人的紅妝。胭脂有毒，粉黛穿腸。等長大，她才明白，為什麼“妝容一上，洗不淨，卸不去”。謝馥，小字無香。生於冬末，冰天雪地梅花謝，百花未開香斷絕。乃當朝內閣首輔高拱的外孫女，寄居京城，素面朝天，從不上妝。她是紮在京城名媛們心裡的一根刺，偏偏誰也不敢去碰。直到，她遇到那個不靠譜的丈夫：一個二十八年不上朝的皇帝。