孟小北在電話另一頭放聲嚎啕大哭，哭出的不是人聲，精神近乎崩潰。他的家散了。少棠兩眼發黑。少棠哽咽：&ldo;我明白了。&rdo;&ldo;寶寶你等我一下，凌晨飛機就到，堅強些，等我過來處理。&rdo;說話時，少棠的眼淚就流下來，瞬間流了滿臉，無法抑制全身的痙攣，天地沒有顏色。窗外墨色濃烈，夜空中彷彿一道明亮凌厲的閃電從天而降，光芒照亮整座睡著的城市。他就直挺挺地站在桌前，那道閃電當頭劈落，將他從頭頂中間劈成兩半。天打雷劈，撕心裂肺。心願少棠再次給孩子他大姑打過去，說，&ldo;我大哥可能人已經，不行了，或者人不在了。&rdo;少棠又說，孟小京能聯絡上嗎，通知他回西安吧，孟小京從小是親生父母帶大的，別讓孩子留下終生遺憾。第二日凌晨，少棠趕到當地，奔赴醫院。孟家幾個閨女連夜開會，所有人都哭了。小北他大姑大姑父和三姑是後面一班飛機趕到，當時就只瞞著家中二老。少棠第一個到的，凌晨樓道內寂靜，一輛擔架車載著戴呼吸機的病人，從他身邊匆匆推過。icu門口安靜，孟小北一個人坐在牆邊角落的地上，臉埋在膝蓋之間。少棠彎下腰捏住兒子肩膀，孟小北臉上沒有表情，雙眼充血呆滯，快要哭瞎，臉上好像曾經一遍又一遍覆蓋眼淚，凝結出一層晶瑩的帶白鹽粒兒的東西。少棠拎了一箱子錢，當時手頭能拿出的全部現金，還有數張存摺。醫院搶救很及時，這方面並未耽誤。廠裡家屬大院的人第一時間就知道了，工會領導親自過來交涉，懇請醫院全力搶救，大家七湊八湊幫墊付了押金。少棠慢慢了解到當時情形。孟建民馬寶純夫婦是從華清池景點出來，傍晚走在大街上，過馬路時遭遇一輛進城的大車。大車超速，司機約莫也是疲勞駕駛，不看行人，直衝斑馬線……司機逃逸，路人報警。孟建民兩口子身上都有證件和職工卡，可以證實身份。孟小北傍晚回家時灶臺清冷，家裡已經沒有人，找不到爸爸媽媽了。西安城下雨了，天空突然陰下來，像遭遇一場奇異駭人的天象，又好像天上有一口大鍋倒扣下來，突然就黑暗、壓抑下去。孟小北趕到醫院時，站在搶救室門面，醫生告訴他，他爸不行了。孟建民大約是被撞當場就臟器破裂，全身器官衰竭，沒有的救。他媽媽一直在裡面搶救，處於危重狀態。早上醫院兩個科室的專家會診，準備進行第二輪第三輪手術。孟小北一晚上，就是看著醫生護士不斷進進出出，都戴帽子口罩，晾著雙手，有護士抱著一袋一袋血進去，然後又說沒血了，從別的醫院調血來。孟小北自己血型不合，工會來的幾位叔叔伯伯擼袖子給輸了血。手術大夫走出來，遺憾地說：&ldo;我們盡力了。&rdo;廠裡來的領導含淚道，盡力也要救啊，這人活大半輩子多麼不容易，好不容易把兩個兒子拉扯成人，倆兒子現在都有出息了，都是大學生！還沒來得及享子孫福，無論如何要留一命，人活著，就還有希望。主刀大夫將口罩掛在一側耳朵上，眼鏡後面神情凝重，搖搖頭。大夫說：&ldo;這人現在已經沒有意識，就是彌留了，靠儀器維持，大概還能撐個把小時。&rdo;在場的大院鄰居同事，幾位叔伯漢子，都難過得眼紅掉淚。大夫詢問：&ldo;你們哪位是家屬？我們需要家屬同意。&rdo;領導表情沉痛，指著孟小北：&ldo;只有他是親屬，孩子還年輕，家裡其他人都在北京，來不及趕到，無論如何你們再多維持一天半天，讓建民等一等他家裡親人。&rdo;大夫坦率地詢問孟小北：&ldo;你是直系親屬？只能你決定，如果你同意現在拔掉儀器，簽字，終止……我們就終止了。人確實沒有救了，家裡商量準備後事吧。&rdo;孟小北失聲痛哭，哭著跑去給少棠打電話。他沒辦法決定，無法接受現實，為什麼由他來經歷和決定這種事？孟小北那一夜陸陸續續簽了很多次自己名字。那是平生第一次感受到，人生最切膚刻骨的恐懼和無助，生離死別。家裡沒有其他人在身邊，就只有他一人面對、承擔，他血緣上最親近的兩位親人橫躺在那裡面，等著他。他在外面拿著一堆東西，一頁一頁地為他父母翻篇、簽字。