他人已經傻了，木然，也弄不清籤的都是什麼，好像有手術決議書、輸血同意書、醫院免責單什麼的。他直直地坐在走廊長凳上，回想他爸爸早上對他說過什麼。孟建民溫和地對他說，咱們一家三口出去轉轉吧，你想去哪，想吃什麼飯館，爸請你吃好東西。醫生又過來問了一遍，要不要拔管子這種事，孟小北神經質地搖頭：&ldo;不拔管子，我想讓我爸活過來。&rdo;他問他爸爸有沒有留下什麼話。護士說，人送來就那樣，早就說不出話，一句話都沒有留。孟小北作為在場唯一直系親屬，被准許穿上消毒服戴著帽子進入房間，見他爸最後一面。他立在他父親的床頭，望著床上那張熟悉而滄桑的臉。孟建民看起來十分平靜，臉上完整，沒有任何破損，就像睡過去了。也確實沒有意識了，胸部起伏極其沉重，緩慢，心臟檢測屏上那條波動線走勢危殆。孟小北低喊：&ldo;爸爸。&rdo;四周安靜，幾種儀器和管子交織發出單調低啞的聲音。孟小北說：&ldo;爸，對不起。&rdo;孟小北肩膀抖動，聲音沙啞，哭著說：&ldo;爸，我認錯了，你能回來嗎。&rdo;護士在屋內走動，行動路線和腳步聲規矩，彷彿每天走過千百遍，看過無數次這樣親人彌留告別的場面。護士在身後提醒：&ldo;你不要哭啊，眼淚容易帶出細菌。&rdo;孟小北用力咬著嘴唇，強迫自己不哭出聲音，後退幾步，不讓瓢潑如雨的眼淚落到他爸爸身上。房間裡突然暗下來，燈火飄搖，起風了。icu重症室裡是不應該颳風的。但是，孟小北那夜絕對感覺到頭頂身邊颳起陣風。他直立著，身體被風一打就透了，像薄薄的紙片，一百二十多斤的體重都沒有了。風從他耳邊吹過，盤旋，耳畔恍惚有陣陣腳步。這可能是他爸有話想對他說，嘴上卻已經說不出來，只能靈魂交流。孟小北看到他爸爸眼皮微微動了一下。孟建民兩枚眼角都流出眼淚，現出兩行溼潤痕跡。小北哽咽著說：&ldo;爸，天還沒亮，少棠說他凌晨時就能趕過來。&rdo;&ldo;爸，您再等一等少棠，可以嗎。&rdo;&ldo;爸爸，對不起。&rdo;孟小北認為，他爸爸絕對是聽到他說話，聽到他慟哭認錯。孟建民給了他回應，胸膛明顯起落，勃動。每一次的呼吸，都十分艱辛、沉重，努力地支撐和拖延生命。中途曾經心跳停止大約三分鐘，孟小北都快要崩潰，覺著沒有希望了，他要獨自送走他的爸爸，一個人承擔一生無法擺脫的痛苦愧疚。醫生護士圍過來檢查，已經準備宣佈死亡。然而這時，孟小北看到儀器上那條線又跳了。大夫說，這人原本只能維持一兩個小時，堅持不到多久。護士都很奇怪，怎麼這樣了，怎麼還沒有停止呢。凌晨時，孟建民又開始呼吸，撐得十分艱難，彷彿就是心事未了，捨不得走，也知道這個時辰是不應該走的。他兒子現在身邊一個親人也沒有，多麼的可憐，怎麼能撇下兒子一個人、讓兒子孤苦伶仃無人照顧？無論如何也要等來一個能託付的人。眼角再次流出眼淚。孟小北永遠都忘不了那樣場面，他爸爸眼角有大顆大顆淚珠滾落。……少棠到達醫院之後，向主刀大夫問明情況，為他嫂子交付了手術押金，辦好一應手續。少棠叮囑大夫，不要告訴我嫂子實情，兩口子患難夫妻多年恩愛，就說我大哥還在搶救，人還在。少棠是最後一個見孟建民的人。他站在他大哥床前，垂手直立，孟建民臉頰瘦削卻骨骼堅硬不損，前額和眉骨堅挺，面容完好端莊。少棠喊了好幾聲，彎下腰湊近，求問遺囑，孟建民卻說不出一句話。孟建民就是在等少棠，頑強地又撐了六個小時，等到早上，天亮了。遠處鐘樓彷彿從遠古八荒盪滌著塵埃傳來深沉的喑鳴，霧霾散去，露水潤澤，令這座城市煥發新顏。少棠當時哽咽說：&ldo;大哥，如果你不同意那件事，你告訴我，我尊重你的意願。&rdo;&ldo;大哥，你給我做一個表示，不同意就搖頭，我能看懂。&rdo;孟建民既沒點頭，也沒有搖頭，很努力地想要對少棠做出回應，想說話，胸口起伏，分明就是想要叮囑什麼，眼角撲簌下眼淚。少棠眼眶通紅，也流淚，哽咽無法呼吸。少棠說：&ldo;大哥，我一定替你照顧嫂子，照顧小北一輩子，將來不會讓他吃苦受罪。我給咱爸咱媽養老，他們就當作是我親生父母，你放心。&rdo;