大毛和白遠伸脖子看：&ldo;你給他買的是什麼啊？&rdo;羅戰一瞧，樂了：&ldo;程警官，你咋知道我喜歡吃炒疙瘩和綠豆麵兒丸子湯啊？&rdo;程宇嘴角彎出一道弧，心想天底下怎麼有這麼貧、這麼煩的一個人！四個人在小車廂裡埋頭吃飯。羅戰的手仍舊銬著，由旁人給他餵飯，這人只管舒舒服服地張開嘴吃。這頓飯於是又演變成為這廝一個人的單口相聲。&ldo;這炒疙瘩其實就是麵疙瘩，但是一定要有配菜，炒出來要黃綠相間，還要色澤金黃，再添點兒牛肉末子，這味道簡直沒治了！民國時期的老北平最流行的家常麵食！&ldo;還有這丸子，是用粉條兒和綠豆麵兒捏出來的，配羊肉葷湯，知道不？湯裡再點上，點上……噯我說程警官，這湯裡邊兒你都給咱點了啥啊？&rdo;程宇又餵給他一大口，說：&ldo;麻醬……&rdo;羅戰打斷他：&ldo;等會兒你先別說，我自己嚐嚐……你擱了麻醬，韭菜花，醬豆腐，辣椒油，花椒鹽兒，蔥末，香菜末，一共七樣兒，對不對啊？&rdo;程宇笑得更深。羅戰專注地看著程宇，目光深邃得像要把這人吞進去：&ldo;這滋味兒真絕了！獨一份兒！&rdo;獨一份兒。羅戰說的是這碗綠豆麵兒丸子湯，其實也是說眼前這個人。羅戰吃完了意猶未盡，舔舔嘴唇，程宇又遞給他一個紙包：&ldo;這個能帶進去，夠你吃兩頓早飯的。&rdo;&ldo;這什麼啊？&rdo;程宇開啟紙包一角，給他露了一眼。這郊區小飯館裡也賣家常小吃。程宇特意又給羅戰買了一份糖卷果，一份炸咯吱盒。羅戰真是沒想到。他一時間喉嚨都梗住了，半晌無話，後來才慢悠悠地樂出來，緩緩說道：&ldo;炸咯吱盒我自己就會做，小時候我爸手把手兒地教給我，綠豆麵兒煎餅皮兒攤開來，再裹成卷，切成小塊，炸焦了，而且一定蘸蒜汁吃……&rdo;程宇仍然垂著眼，淡淡道：&ldo;牢子裡可沒有蒜汁。&rdo;羅戰道：&ldo;只要東西好，幹嚼著都有滋味，夠我慢慢品的。&rdo;程宇道：&ldo;吃完這兩包就沒了，就天天吃白菜熬豆腐了。&rdo;羅戰答：&ldo;我慢著吃，八年忍忍就熬過去了唄！……程警官，謝了！&rdo;羅戰抬頭看程宇，眼神意味深長：&ldo;程警官，你沒吃過我的手藝。將來有一天我出來了，一定請你嚐嚐我做的飯，咱這是正宗口兒，絕對不讓你失望。&rdo;羅戰那時覺得，眼前的小程警官，這人簡直就是天仙啊！他如果不犯罪，不判刑，也就不會有這樣的機會遇見程宇。現在遇見了，深深地喜歡上這麼一個人，在通往八年牢獄生涯的這條淒涼路上。 入獄險路 …延慶縣多山，羅戰即將被收押的那座監獄地處遠離城鎮的山區。呈現異常血色的夕陽最終跳躍著被山巒吞沒最後的身影。一條山路越開越偏，眼瞅著路邊兒的草木逐漸荒蕪，車輛與人煙漸稀。公路逐漸狹窄，海拔緩緩升高。山區的雲霧在暮色中堆積，夏日的夜空是沉靜幽深的藍，星光繁密。開了一整天的車，又剛吃過晚飯，幾個人皆露出疲憊之色。大毛把胳膊肘搭在車窗沿上，一邊兒開車一邊兒抽著煙。白遠有一搭沒一搭地找話題跟後排的程宇和羅戰聊天。程宇基本就是問一句哼唧一聲。羅戰的手腕兒銬了一整天，都發酸了，金屬貼肉的地方被汗水浸漬得發紅。羅戰望了望盤山道一側壁立千仞、另一側空谷幽深的夜景，突然就沉默了，過了許久才說：&ldo;我爸就住這附近，快到了。&rdo;程宇抬眉問道：&ldo;你們家不是住老城區麼？&rdo;羅戰慘然笑道：&ldo;我爸早就不搭理我了，嫌我不學好，嫌我瞎混。他不住我在城裡買的房子，搬回郊區小鎮了。&rdo;羅戰又補充道：&ldo;就是我們以前的老家，我爺爺待的地方。後來有了農轉非的戶口，才到城裡安家落戶的。&rdo;程宇問：&ldo;你爸幹什麼的？&rdo;&ldo;你猜猜？&rdo;羅戰笑道，&ldo;嘿嘿，我爸有手藝的。小時候常看他在灶上炒麵茶粉兒，軋咯吱盒，在煤爐子上烤墩餑餑……他還會雕蛋殼兒！蛋殼兒那麼薄，一捏固就碎了，老爺子雕得可好了！&rdo; 羅戰慢慢地梳理他的回憶，西皇城根兒北街那條小巷子裡，冬去春來從不間斷的車軲轆印跡。衚衕，板兒車，蜂窩煤。