北方最寒冷的冬天，小平房兒裡白氣繚繞，爐膛中的煤慢慢燃燒出淡藍色的火焰。老爺子用鐵鉗夾弄著燒紅的煤球兒，水壺在爐口上滋滋地冒著熱氣兒，白薯在爐膛裡漬出油汪汪的糖汁兒。生得濃眉大眼機靈勁兒的小男孩兒，穿著大棉褲蹲在爐子邊兒上，眼巴巴地饞著爐膛裡的幾枚烤白薯，偷偷地伸出長滿紅皴的手去掏。老爺子手裡的鐵鉗揮過來：&ldo;三兒，燙了你的爪子！&rdo;那一雙佈滿皺紋的眼角里填充的盡是家的溫暖，那是羅戰久遠的記憶裡再也回不去的少年時光。&ldo;我爸他老人家每天騎腳踏車下班兒回來，給我們哥兒仨做飯，做好飯我們吃，他其實在廚房裡一邊兒做就一邊兒先吃飽了！&ldo;然後呢，他就提著鳥籠子出去遛彎兒。他一般去哪兒遛彎兒你知道麼？他往前海沿兒上走！那時候北海公園前門兒那裡有個花鳥市，夏天的晌晚兒特熱鬧，賞花兒的，遛鳥兒的，賣字畫古玩的，唱崑曲吊嗓子的……我爸這人呢，其實就是去那兒找別的老頭兒陪他下棋！&rdo;程宇輕輕地點頭。他當然知道前海有個花鳥市，夏天每個涼爽的傍晚都有很多人遛鳥，下棋，他們老程家自打程宇他爺爺活著的時候，就住那一片兒，太熟悉了。羅戰的眼睛不看程宇，看著窗外，彷彿陷入回憶的暢快，自顧自地講：&ldo;我爸每晚兒遛鳥兒回來，都跟我們哥兒仨嘮叨，我今天又碰上那老小子了！那老小子他孃的又贏了我兩盤棋！老子又把那一兜子脆棗兒輸給那傢伙了‐‐我爸每次去下棋都帶吃的東西過去，給人家吃，帶去的東西基本是肉包子打狗，每回都輸給人家，我爸這人還特實誠，特逗！輸了棋他不服，下回他還去輸！&rdo;程宇默默地品讀羅戰入戲著魔似的神態，突然插嘴問：&ldo;你爸都輸給過人傢什麼啊？&rdo;&ldo;他什麼都樂意輸啊！他做的東西好吃，就喜歡聽人家誇他手藝好唄！經常帶一盤兒他做的芸豆糕，幹乳酪，或者糖耳朵……操，我都吃不著的好東西，他都帶給他的老棋友分享去了！&rdo;羅戰說得身前的大毛和白遠都抖著肩膀樂，交口讚道：&ldo;你們家老爺子不錯，是個厚道人，這就叫作有棋品！&rdo;就只有程宇沒有一絲兒笑模樣。羅戰爽快地笑說：&ldo;你們別以為只有娘們兒才有那種關係特別近的蜜，男人也有，我爸就有蜜！他那時候老是找同一個人下棋，人家老能贏他，他偏就不甘心，較勁似的，每天晚上去找那個人下棋，有好幾年吧……那個老頭子就是他的&lso;棋蜜&rso;！&ldo;咳，可是後來呢，有一天再去的時候，他的棋蜜沒露面兒。&ldo;我們家老爺子是個棋痴啊，每天去等，每晚兒端著一碟兒芸豆糕在鳥市裡遛達，等了挺長一段時間呢……老頭子因為這事還挺失望的，覺得他棋友不來了咋也不通知他一聲，他也忘了打聽對方家住在哪裡，甚至都不知道對方姓什麼叫什麼，他為這事兒惆悵了挺久呢……&rdo;程宇那時候安慰他說：&ldo;也許那人突然碰上了什麼事，不再去了，不是故意放你爸鴿子。&rdo;羅戰表示理解寬容地點頭笑笑，望向車窗外的眼神竟有些氤氳，眼前晃動的是冒著熱氣的灶臺邊，那忙碌晃動的熟悉身影。程宇默默坐在他身旁，眼睛望向另一側的車窗，眼底緩緩積聚起兩團溼潤的紅潮，舌尖回味的似乎是那碟兒芸豆糕，早已淡漠久遠的味道……津津有味兒聽故事的白遠摸不到頭腦，好幾次回頭看這兩位沉默的大神，咦，這倆人怎麼忽然都不說話了呢？淅淅瀝瀝的雨從山谷中飄落。彎曲盤桓的山道變得溼滑。雨夜裡開啟的車窗傳出羅戰那一口頗有豪爽氣魄的亮嗓兒，嚎起皇城根兒小衚衕里老手藝人的吆喝，帶著一股子炙暖人心的鄉土味兒。&ldo;冰糖‐‐葫蘆兒‐‐&ldo;硬麵兒‐‐餑餑兒‐‐&ldo;磨剪子嘞‐‐嗆‐‐菜‐‐刀‐‐&rdo;……或許是那晚雨越下越大，彎曲的盤山公路及其難走。又或許是連續開了一整天的車，白遠替大毛開了一會兒，然後又換回大毛，這人疲倦過度，瞬間走神兒了。 要不然就是被羅戰那幾嗓子嚎得太正宗了，太有滋味兒了，空谷之中浸透一股溼潤的