我開玩笑。
我曾寫過一副對子，諷刺老師給我作文的評語。老師給我的評語是“如巨蟒行小徑”，此所以言我行文之拙笨。我回敬的是“似小蚓過荒原”。現在我想到這副對聯，還頗得意。
我還想起來，我十幾歲時的頭腦，常常想到別人想不到的事。在很早的時候，我就問上帝是否是無所不在，若是的話，那一定是“頭上三尺有神明”。還有，為什麼我們每逢吃飯前先要感謝上帝。我很早就推出了結論，那就是，雖然我們吃的米不見得是上帝賜與的，我們總是要謝謝那位原始的賜與者，就猶如在歷史有一段太平的歲月時，老百姓要感謝皇帝一樣。
二姐比我大四歲，是我的顧問，也是我的伴侶。但是我們一塊兒玩兒起來，還是和她玩得很快樂，並不覺得她比我大。
我們倆的確是一塊兒長大，她教我，勸我，因為我是個可愛的孩子，又愛淘氣。後來她告訴我，我既頑皮，又愛發脾氣。我一聽見要挨一頓棍子時，臉就變得慘白，父親一見，手一鬆，棍子就掉在地上了。他的確是很愛我。他在十點左右吃點心時，往往是豬肝細面，他常留下半碗，把我叫進去吃。我從來沒吃過味道那麼美的豬肝麵。
有一次，家裡關上門，不許我回家，我往家裡扔石頭。母親不知道把我怎麼辦。我再三糾纏母親。我忽然想出一個妙計。我知道二姐必須洗衣裳，我就躺在泥裡說：“現在你得給我洗衣裳了吧。”
二姐的眼睛特別有神，牙又整齊又潔白。她的同學都把她看做學校中的美女，不過這個我不想說什麼。她的功課很好，應當上大學。但是我父親要供給幾個兒子。供給兒子上大學，可以；供給女兒，不行。福州的女子大學一學期學費要七、八十塊錢。我父親實在辦不到。我深知二姐很想受高等教育。她已經在鼓浪嶼上完了中學；那時是二十二歲，正是女孩子有人提親的時候。但是她不管。在夜靜更深時，我母親就找個機會和她說親事。她總是把燈吹滅，拒絕談論此事。
最後，她看到別無良策，只好應允婚事。那年，我就要到上海去讀聖約翰大學。她也要嫁到西溪去，也是往漳州去的方向。所以我們路上停下去參加她的婚禮。在婚禮前一天的早晨，她從身上掏出四毛錢對我說：“和樂，你要去上大學了。不要糟塌了這個好機會。要做個好人，做個有用的人，做個有名氣的人。這是姐姐對你的願望。”我上大學，一部分是我父親的熱望。我又因深知二姐的願望，我深深感到她那幾句話簡單而充滿了力量。整個這件事使我心神不安，覺得我好像犯了罪。她那幾句話在我心裡有極重的壓力，好像重重的烙在我的心上，所以我有一種感覺，彷彿我是在替她上大學。第二年我回到故鄉時，二姐卻因橫痃性瘟疫亡故，已經有八個月的身孕。這件事給我的印象太深，永遠不能忘記。
第三章 與西洋的早期接觸
我母親有兩張牆上掛的畫，掛在一個大客廳裡。那個客廳是由一箇舊教堂的房子改為牧師住宅的。一張畫上畫的是一個西洋少女，很俊很甜的臉，手裡拿著一個無邊的女人帽子，裡面裝著幾個雞蛋。母親一定是從很好的西洋雜誌上剪下來的，大概是《星期六晚報》（The Saturday Evening Post），她常用這本雜誌夾針線和小的針線活計。另一張畫上畫的是清朝的光緒皇帝，他在光緒二十四年發動了維新運動，“百日維新”是人人知道的，聖旨一道一道的頒佈，廢科舉，建鐵路，開礦產，後來忽然被他的伯母西太后監禁於中南海瀛臺，直到十年後不明不白的死去。他和西太后死在同一天，因為西太后知道自己死期已至，使人把光緒皇帝毒死，原因是她怕她死後光緒皇帝要在她的名聲和政策上報仇，她認為那是不能容忍的。
家父，沒有什麼政治關係，但是一心贊成主張維新的光緒皇帝和他的新政，這和當時在日本的中國那些領導人物如孫中山先生他們一樣。雖然慈禧太后在八國聯軍擊敗拳匪進入北京之時，已經倉皇狼狽的逃到西安，這時仍然算是在位當權。由於與列強議和，她才得以重握政權，但直到一九一一年（即宣統三年）清室被推翻，中華民國建立之前，她依然是頑固不改，作威作福。
本章的主題為西洋文明對中國的衝擊，從思想方面到工業技術方面。牽扯到一連串的適應與整個問題的檢討。但是檢討這項繁難的重任是在中國方面，以後事實可以證明，在文化交流上，中國是負債方面。那種交流的進行至今尚未停止。
範禮文博士（Warnshius），後為倫敦紐約國際協會秘書。他為人胸襟開闊，眼