叫我姆媽，只要我一醒，外公就一臉賠笑，敬我香菸，只要我一抽，外公就安然睡去。奇怪的是，外公只把我一個人叫成姆媽，外公也從來沒有給別人遞煙，而且一臉賠笑。
表哥說，外公從來沒有叫過他們姆媽，也從來沒有給他們遞過煙。表哥一臉壞笑說，老年痴呆和神經病一樣，表面傻乎乎，心裡都清楚。我從金華母親的隔離區，跑到杭州母親的老巢，始終跑不出童年恐怖的追蹤，以後漫長的歲月裡，我似乎一直聽見外公親親切切陰陰沉沉的叫喚：
“姆——媽。”
電子書 分享網站
06候補或零蛋（1）
1963年9月1日浙江金華鄉下一帶的天氣很好，太陽當頭照，烏鴉呱呱叫，事實上據氣象資料顯示，那一天全國的天氣都不錯，有利於中華人民共和國所有中小學校的正常開學。我白襯衫藍褲子，一身初中生打扮，母親花點襯衫藍綢長裙，標準師範老師著裝。下了汽車步行五里土路，我在前，揹著一個新書包，三步並兩步，母親在後，拎著一隻破皮箱，碎步移不快，我一路走得少年不知愁滋味，母親一路走得婦女能頂半邊天。學校門口一條小溪，小溪中流水潺潺，跨過一座小石橋，我們一前一後走進被四面田野包圍的農村學校，綠樹還是成蔭的，校舍還是雪白的，歡迎新生入學的大紅標語高高飄揚，隆重宣告我們已經候補成功。
母親沒有想到這一天，冒險等了父親五年，等來的是賴校長一紙紅標頭檔案。賴校長一臉政策水平，向母親宣讀青海省勞改局公函，茲有丁無量，云云，刑滿釋放，云云，留場就業，云云。然後賴校長料事如神般而又語重心長般對母親說，我早就說過，當斷不斷，反受其亂，現在五年過去了，你等到了什麼呢，要相信組織啊，組織是不會騙人的。母親再一次陷入束手無策的境地，倒是給十間房帶來一點虛假的生氣。沈校醫來了，母親這五年已煎熬成為校醫務室的常客，沈校醫說，一個人的心病，很容易轉化成亂七八糟毛病的，身體第一啊，身體是自己的，其他都是別人的。圖書館李叔叔來了，他是母親接觸最多的同事了，他寬慰母親說，五年都過來了，再這麼過下去也無所謂了，飯還要一口一口吃的，日子還要一天一天過的。何教導來了，這一次何教導依舊錶示對我們家的樂觀，他眼睛望著天花板，天花板鏽跡斑斑，他呵呵兩聲，詞不達意說，丁老師生不逢時，時代的步伐太快，快得讓人一眨眼睛，兩個兒子就一天一天長大了，看著兒子長大，比什麼都快活，呵呵。一些人來了，說了一些話，母親不得要領，只是覺得能來就不錯了，感謝之餘，只有自己對著一塊鋼板或一張蠟紙，一扇窗戶或一頂蚊帳，一個看不清楚的地方發呆了。一個掌上明珠，一個甕中之鱉，一個時尚白領，一個鋼板職員，一個人間的天堂，一個隔離的校園，故鄉，親人，同事，朋友，一切都若有若無，水中鏡，花中月，甚至自己沒有成年的兒子，天天在面前探頭探腦，東張西望，有沒有都是一個樣子。後來母親怎麼離的婚，是什麼讓她痛下決心離婚，她是否有和什麼人共同密謀離的婚，現在已經不重要了，也沒有人知道了，母親萬萬沒有想到的是，離婚並沒有給她的兒子帶來光明的前途，差不多快到開學的日子了，我的錄取通知書來了，一所農村初中的候補生。母親從來沒聽說過候補生一說，母親好像要接受上一次填表的教訓了，開始四處打聽候補生是一個什麼東西，母親甚至平生第一次去了金華的政府衙門。市教育局招生辦的一個同志覺得母親的問題太小兒科，似乎不應該說的，但他還是說了。他說，這個問題很明顯啊，農村學校一般不會有百分之百的到校率，總有一部分家庭經濟狀況很差的學生，在開學的最後時刻，因為交不起學費而被迫放棄。他們的放棄就是你們的候補，這個你作為教師應該知道的，我們也是這樣考慮的。招生辦同志看見母親愁雲始終密佈，一直沒有消散的意思，索性來一個居高臨下的比喻，救命稻草也不是天上掉下來的，你應該知道吧。最後，還是何教導的說法比較靠譜，比較溫暖我們的心，何教導說：
06候補或零蛋（2）
“啊呀，管什麼候補，同候補中央委員的意思差不多的。”
我的班主任陳老師據說是福建什麼大學歷史系的高材生，不知道怎麼也會分配在我們這個偏僻的農村中學，陳老師顯然研究過我的檔案，知道我的考試成績，不知道我的反動話，見到我這個候補生好像滿心歡喜，滿臉伯樂千里馬的表情，眼鏡後面的眼睛射出歷史性的眼光，笑眯眯說：
“你是候補生裡最後一個報到的，好，好，很