的嫁妝，又從金華的學校搬回杭州葵巷的老宅。在母親的眼裡，這大概是她一生中最重要的財產了，整個戰略轉移過程，我們竟然一無所知。想來和電影裡那些姨太太們在風雨飄搖之際的表現差不多，滿臉驚恐，慌里慌張，往一個大皮箱裡塞進一些金銀細軟毛皮絲綢，這一件不捨，那一件不捨，這種時刻必然會有一道閃電幾聲悶雷，畫面驟然黑暗，暗示前程不妙。外公解放後在三舅舅的左右逢源下，小心翼翼，一路好人，幾個老資本家也經常花前月下，今天樓外樓，明天山外山。夕陽無限好，只是近黃昏，紅衛兵一出現在大學路1號，外公一生的潔身自好，從此就好到頭了。外公一生喜好古玩字畫，家中藏品堆積如山，歷盡北伐戰爭，軍閥混戰，抗日戰爭，解放戰爭，改朝換代新中國誕生，安然無恙，最終逃脫不了“*”的席捲江山，順便捲走了母親的嫁妝。
母親一生的迴歸孃家之旅，最後阻斷在外公的老年痴呆。外公白天就在一張太師椅上坐著，遠看像睡覺，近看在打盹。走到身邊，他會撩起眼皮看你，有時只看一眼，滿臉的壽斑擠作一團，似笑非笑，有時看你半天，黃濁的眼珠一動不動，目光凌亂，讓你在他面前不敢久留。每到子夜時分，外公準時從外婆躺了一生的雕花大床上起身，在床前慢吞吞轉幾個身，像是做準備活動，然後開始對老宅的巡視。他的路線固定，先走到後天井，毫不費力移開那個大水缸上的木板，彎腰把整個腦袋放進水缸，一隻手在缸中劃拉幾下，再把手掌湊到眼前，好像在檢視水質是否乾淨，其實外婆去世後水缸已經廢棄，空空如也。幾分鐘後，外公出現在三進房中間的儲藏室兼樓梯間，外公知道樓上住著三舅舅一家，所以他從不上去，他在這裡只是看看沿牆堆放的一些木箱子，黑糊糊一直堆到天花板。外公這時動用兩隻手了，上上下下交叉揮舞，好像在盤點庫存，其實在瞎子摸象，他以為箱子裡的東西都完好如初。做完每天的功課，外公來到最外面一間，這裡視野比較開闊，外公也像木偶那樣一步一移了。沙發，茶几，條案，書櫥，八仙桌，太師椅，一切都錯落有致，外公也像小孩子捉迷藏一樣，左右迂迴，一會兒東，一會兒西。最後外公停留在一面大牆跟前，上面依然掛著自己親筆的勵志語錄，好孩子不哭不笑，這一幅外孫插圖是梅花，好孩子不喊不叫，這一幅外孫插圖是蘭花，好孩子不吵不鬧，這一幅外孫插圖是*。外公面牆佇立，柺杖紋絲不動，口中唸唸有詞，好像在禱告，好像在默哀，到底在幹什麼，誰都不知道。表哥告訴我說，一般他躲在黑暗處抽完兩支菸的時間，外公也完事了。外公開始最後一課，地板又咯吱咯吱響動，明清時期的雕花大門開啟了，外公走到了前天井，涼風颼颼，月光如水，這時外公變成井底之蛙了。抬頭看天空，天空不好看，低頭看天井，天井不好玩。外公也許覺得百無聊賴，就走向自來水池，擰開龍頭，水嘩嘩流出來，白光閃閃，外公這時候好像感到有點意思了，就試圖把一隻腳抬起來，放進花崗岩的水池裡，這種金雞獨立的姿勢顯然是有難度的，外公毫不猶豫就摔倒了。表哥說那天他睡著了，天井裡的夜半驚魂，喚起老宅裡一片大呼小叫，大家看見周老先生四仰八叉躺在水門汀上，沒有哭聲，沒有呻吟，面向星空，一臉燦爛笑容。
從此三舅舅對外公採取宵禁，在他的雕花大床外沿，加了一張單人鋼絲床，擋住外公的夜巡之路。所有的第三代，我的表兄弟姐妹，輪番上崗，一對一監控，對外公嚴防死守，晚上一律不得亂說亂動。假期我到了杭州，這個任務就由我來執行，每每我剛睡著，他就叫我：
“姆——媽，姆——媽。”
姆媽是杭州紹興一帶媽媽的方言，外公返老還童了，叫外孫為媽媽了，事實上他除了會說媽媽這個人類最原始的詞彙以外，已經發不出其他聲音了。我睜開眼，看見外公正對著我笑，笑得慈眉善目。一睜開眼，似醒非醒，你的面前突然出現一張臉，你看見有一張臉離你很近，幾乎要貼到你的臉上，對著你笑，天下沒有比這更嚇人的事情了。我沒有吭聲，趕緊閉上眼睛。然而，外公孜孜不倦叫我：
“姆——媽，姆——媽，姆——媽。”
一個老人在向他的兒孫呼喚，這種呼喚在子夜的老宅裡響起，雖然很輕，頑強而且頑固，有種不達目的不罷休的味道，你不得不睜開眼睛，去看看這個可怕的聲音。我翻身而起，外公一臉賠笑，笑嘻嘻遞給我一包利群香菸。我那時剛剛開始和表哥一起偷偷摸摸抽菸，外公居然連這個都知道。我抽著外公敬我的香菸，他卻開始閉眼睡去，黯淡的燈光中儼然一尊臥佛。以後，只要我一睡，外公就