面敘述的這個
悲慘故事，就是從他嘴裡聽到的。
三
他說，我生於巴斯坦河流域的埃利松多鎮①。我的名字叫唐何塞·利薩拉本戈亞②。您
相當熟悉西班牙，您從我的名字立刻就可以知道我是巴斯克人而且是老基督徒③。如果我的
名字前面有“唐”字，那是因為我有這個權利，要是現在我們在埃利松多，我就可以給您看
記載在羊皮紙上的我的家譜。家裡人想叫我當教士，叫我讀書，可是我讀不進去。我太喜歡
打網球④了，這玩意兒就斷送了我的一生。我們納瓦羅人打起網球來，就忘記了一切。有一
天，我打勝了，一個阿拉瓦的小夥子同我吵架，雙方動了“馬基拉”⑤，我又把他打敗了；
可是這一下使我不得不離開故鄉。路上，我遇見了龍騎兵，我就參了軍，投入阿爾曼薩騎兵
連⑥。我們這些山裡人很快就學會了當兵這行業。不久我就當上了班長，人家還答應把我提
升為排長，不幸恰巧在這時候，人家把我派到塞維利亞的菸草工廠去當警衛。如果您到塞維
利亞去，您就可以見到這所大建築物，在城牆外邊，靠近瓜達爾基維爾河。我現在似乎還看
得見那扇大門和它旁邊的警衛室。西班牙人值班的時候，總是打紙牌，或者睡覺，我是一個
道地的納瓦羅人，我總不肯閒著。我正在用黃銅絲制一條鏈條，用來拴住我的火槍的引火
針，忽然間同伴們都說：“鐘響了，女工們要上工了。”
①埃利松多鎮，納瓦羅省的一個市鎮，離潘普洛納45公里。
②利薩拉本戈亞源出巴斯克語利薩拉，意為梣樹，所以這個姓的意思是：“梣樹種植園
的主人”。
③老基督徒，阿拉伯人統治西班牙時代，不肯放棄天主教，也不肯同伊斯蘭教徒通婚的
西班牙人後裔，被稱為老基督徒。
④這種球是網珠和回力球的始祖；玩時雙方各帶球拍或球兜，場地有室外的，也有窒內
的，場地中間有中線，但沒有網。後來逐演演變成為網球和回力球。從形式上看，這種球同
網球十分近似，同回力球向牆上打球不十分像，因此雖然中線上沒有網，姑且譯為網球。
⑤這是巴斯克人的包了鐵皮的棍子。——原注。
⑥阿爾曼薩是西班牙的一個城市，1707年爭奪西班牙王位戰爭期間，該城附近發生過
一次大戰役。為了紀念這次戰役，一個西班牙騎兵連被命名為阿爾曼薩騎兵連。
先生，您知道，有四五百女工在這家工廠工作。她們在一間大廳裡卷雪茄，如果沒有
“二十四”①的許可證，任何男子都不能進去，因為天氣熱的時候，她們穿得很隨便，尤其
是那些年輕女工。她們吃完飯去上工的時候，就有許多後生在那裡望著她們經過，千方百計
去挑逗她們。這些姑娘當中，很少有人會拒絕接受一條薄絲頭巾的；有這一門愛好的人，要
釣這種魚，只要彎下身子拾起來就是了。別人在那裡張望的時候，我卻坐在門口附近的一條
板凳上。我那時年紀還輕，總在想念故鄉，我從不相信漂亮姑娘是不穿藍裙子和沒有兩條小
辮子掛在肩上的②。何況安達盧西亞的女子叫我害怕，我同她們合不來，她們總是開玩笑，
從來沒有一句正經話。因此我埋頭制我的鏈子，突然我聽見那些市民們叫嚷：“吉達那來
了！”我抬起眼睛，就看見了她。那天是星期五，我永遠不會忘記。我看見的就是您認識的
那個卡門，幾個月以前我在她的家裡遇見過您。
①負責警察局和市府行政部門的官員。——原注。
②這是納瓦羅和巴斯克各省的鄉下女子慣常的打扮。——原注。
她穿著一條非常短的紅裙子，露出她的不止有一個破洞的白絲襪，還有一雙小巧玲瓏的
紅摩洛哥皮鞋，鞋子用火紅的綢帶繫住。她推開披肩，讓她的兩隻肩膀暴露出來，還顯出她
的襯衫上面一大束金合歡①。她的嘴角上也銜著一朵金合歡，她向前走著，腰肢扭來扭去，
像科爾多瓦養馬場裡走出來的一匹母馬。在我的家鄉，看見這樣打扮的女人就要畫十字②。
在塞維利亞，每個人對她這