發出叫聲，笑聲，一片喧譁。堤岸上面，男人們在欣賞這些沐浴
的婦女，他們睜大了眼睛，卻看不見什麼。不過這些白色而模糊不清的形體在深藍色的河水
上面顯出來，倒也能叫一些有詩意的心靈為之激動，只要發揮一點想象力，就不難在眼前呈
現出一幅狄安娜和她的水仙沐浴圖，而不必害怕自己會遭到阿克託安的命運②。有人對我
說，有幾個無恥之徒有一天籌集了一筆錢，用來買通大教堂的敲鐘人，叫他在規定時間前
20分鐘敲響晚禱鐘聲。雖然那時天色很亮。瓜達爾基維爾河的水仙們卻一點也不猶疑，她
們相信晚禱的鐘聲而不相信太陽，她們泰然自若地換上了浴裝，這浴裝總是非常簡單的。那
時我不在那裡。我在那裡的時候，敲鐘人是不受賄賂的，黃昏暮色蒼茫，只有貓眼才能分辯
出最老的賣橙子老婦同科爾多瓦最漂亮的風流女工。
①多明尼各會是由西班牙神父多明尼各（1170—1221）創辦的天主教組織；該會的
修道院一般都藏有大量書籍和手稿，主要是從沒收那些被懷疑為異端的叛教者的私人藏書而
來。
②狄安娜是希臘神話中的獵神。獵人阿克託安偷看狄安娜和她的仙女們沐浴，狄安娜使
阿克託安變成一頭小鹿，結果被他自己的獵犬咬死。
一天黃昏，在已經看不見任何東西的時刻，我倚著堤岸的欄杆抽菸，只見一個女人從通
到河裡的水梯走上來，坐在我的身邊。她的頭上插著一大束茉莉花，花瓣在夜間散發出醉人
的清香。她穿得很樸素，也許可以說很寒傖，上下身都是黑色的衣服，像大多數夜間的風流
女工一樣。有身份的婦女只有在早晨才穿黑服；傍晚時分，她們就按照法國式樣穿戴。走到
我的身邊以後，我的這位浴女就讓披在頭上的頭巾滑下來，落在肩上。在“星星所撒下的微
光中”①，我看出她嬌小、年輕、身材苗條，還有一對很大的眼睛。我馬上把雪茄扔掉。她
明白這完全是法國式禮貌，便連忙對我說，她很喜歡聞雪茄的味道，有時遇到溫醇的香菸
②，她甚至也抽幾口。幸喜我的煙盒裡還有幾支這樣的香菸，我便趕緊獻給她。她居然俯身
取了一支，在一個孩子遞過來的線香上點了火，我給了那個孩子一個蘇。我們一邊抽菸，一
邊談話，這位漂亮的浴女同我談了很久，碼頭上幾乎只剩下我們兩個人了。我認為請她到一
所“內維里亞”③去飲冰不能算是冒昧。她經過一番謙讓以後就接受了；可是她先要知道現
在是幾點鐘。我按響了報時表，響聲似乎使她非常驚奇。
“外國人先生，你們有多麼新奇的發明啊！您是哪一國人，先生？一定是英國人吧④？”
①這是法國17世紀悲劇作家高乃依（1606—1684）的悲劇《熙德》中的詩句（第四
幕第三場第一二七三行）。
②原文是西班牙文。
③這是附設有冰窖的咖啡館，實際上存放的是雪。在西班牙，沒有一個村子不開設“內
維里亞”的。——原注。
④在西班牙，凡是不帶著棉布或絲織品的樣品的，都被當作英國人。我在哈爾基斯（希
臘地名——譯者）曾經榮幸地被人稱為“法蘭西的英國紳士”。——原注。
“在下是法國人。您呢，小姐，或者太太，您大概是科爾多瓦人吧？”
“不是。”
“至少您是安達盧西亞人。從您柔和的口音我就能聽出。”
“如果您聽得出人們的口音，您一定能夠猜出我是什麼人。”
“我相信您是來自耶穌的國度，離天國只有兩步遠。”
（這個比喻指的是安達盧西亞，我是從我的朋友弗朗西斯科·塞維利亞，著名的鬥牛士
①那裡聽來的）。
“呸！天國……這兒的人說天國是沒有我們的份的。”
“那麼，您也許是摩爾人，或者……”我停住了嘴，不敢說她是猶太人。
“算了吧！您明知道我是波希米亞人；您要我同您算算巴奇②嗎？您聽人家說起過小卡
門吧？她就是我。”
這件事離開現在已經15年了，我那時候是一個沒有