冒險生涯，他又疲勞又渴睡，現在正是補償一下的時
候。我不得不猛力地將他推醒。我永遠忘不了他醒過來時那副兇狠的眼光和抓槍的動作；為
了防備不測，我早已把他的槍移到離他的睡處相當遠的地方。
“先生，”我對他說，“請您原諒我吵醒了您；可是我有一個傻問題要問您：您樂意看
到半打槍騎兵到這兒來麼？”
他跳起來，用駭人的聲音問：
“這是誰告訴您的？”
“只要這個警告有用，管它是從哪裡來的。”
“您的嚮匯出賣了我，這筆帳我一定要同他算的。他現在在哪兒？”
“我不知道……在馬廄裡，我想……可是有人對我說……”
“誰對您說的？……也許是那個老太婆……”
“一個我不認識的人……閒話少說，回答我，是或者不是，您願意不願意在這裡等候那
些兵士？如果不，那就請您不要浪費時間；否則的話，那就晚安吧，請原諒我打斷了您的睡
眠。”
“啊！您的嚮導！您的嚮導！我一開頭就不相信他……可是……我會跟他算帳的！……
再見吧，先生。您幫助了我，上帝會報答您的。我並不像您想的那麼壞……是的，在我身上
有些東西是值得一個紳士同情的……再見吧，先生……我只有一個遺憾，就是我無法親自報
答您。”
“您要報答我就請您答應我一件事吧，唐何塞，就是永遠不要懷疑任何人，永遠不要想
報復。拿著，這些雪茄是給您路上抽的。一路平安！”
我把手伸給他。他緊緊地握了握我的手，沒有作聲；他拿了他的短統槍和他的褡褳，對
老太婆說了幾句話，所用的方言是我所聽不懂的，然後，飛向馬廄。幾分鐘之後，我就聽見
他在田野裡賓士了。
至於我，我又躺在我的板凳上，可是我再也不能入睡。我心裡思忖，我到底有沒有理由
從絞刑架上把一個強盜或者殺人犯救下來呢？我這樣做僅僅是為了我曾經同他一起吃過火腿
和巴倫西亞式米飯罷了。我是否出賣了那位站在法律一邊的嚮導呢？我會不會使他遇上受罪
犯打擊報復的危險呢？但是，待客的義務又怎麼講呢？……我想這是野蠻人的偏見；今後我
對這個強盜所犯的一切罪惡都得負責……可是良心憑著本能來拒絕一切推理，這也是偏見
嗎？也許，在我當時所處的艱難局面中，我不能毫無後悔地脫身吧。
我正在左思右想，對自己的行為，是否合乎道德還拿不定主意的時候，我只見6個槍騎
兵同安東尼奧一起出現，安東尼奧非常小心地躲在後面。我迎上前去，告訴他們強盜在兩個
鐘頭以前已經逃走。隊長盤問那個老太婆，老太婆回答說她認識納瓦羅，可是因為她一個人
住在這裡，所以她不敢冒著生命危險去告發他。她還補充說了一句，說他每到她這兒來，總
是習慣在半夜裡動身的。至於我，我得走幾里地到一個治安法官那裡呈驗我的護照，還得籤
署一份陳述書，才能繼續從事我的考古調查工作。安東尼奧有點恨我，因為他懷疑是我妨礙
了他賺到200迪加的。不過，我們在科爾多瓦還是像好朋友那樣地分了手；我給了他一筆很
可觀的報酬，在我的經濟條件許可的情況下，我儘量多給了他一些錢。
二
我在科爾多瓦住了好幾天。有人告訴我，多明尼各會①的圖書館裡有份手稿，可以給我
提供一些有關古代門達的有用資料。那些善良的神父們很熱情地招待我，我白天在他們的修
道院裡度過，黃昏到城裡散步。在科爾多瓦，日落時分總有許多閒人聚集在瓜達爾基維爾河
的右岸。在這裡，人們呼吸著製革工場散發出來的氣味，這所製革工場還為當地保持著精製
皮革製品的古老聲譽。另一方面，人們可以在這裡欣賞一幕十分值得欣賞的景象。晚禱的鐘
聲敲響前幾分鐘，一大群婦女聚集在河邊，站在堤岸下面。堤岸相當高。沒有一個男子膽敢
混雜在她們裡面。晚禱的鐘聲一響，黑夜就算來臨了。最後一下鐘聲響過後，所有婦女都脫
了衣服，走進水裡。於是就