……”一邊說，他一邊望著我的嚮導安東
尼奧，嚮導馬上垂下眼皮。
這地方既陰涼，又有泉水，使我心曠神怡，不由得想起了我的蒙蒂利亞的朋友們曾經把
幾段美味的火腿放在我的嚮導的褡褳裡。我叫嚮導把火腿拿出來，同時也邀請這位陌生客人
參加我的臨時便餐。如果說他很久沒有抽過煙，那麼他吃東西的樣子更使我認為他至少在
48小時內沒有吃過東西。他簡直在狼吞虎嚥。我想，這個可憐蟲遇見了我，真是上天保
佑。我的嚮導卻吃得很少，喝得更少，一聲也不哼。雖然我在旅行開始的時候，發現他是一
個無人比得上的愛說話的人。有了客人在場似乎使他侷促不安，某種互不信任的感覺使他們
兩者之間分隔開來，我卻猜不出確實的原因。
最後的幾片面包和火腿已經吃光了；我們各自又抽了一支雪茄；我命令嚮導安置好馬
具，正要向新朋友告別的時候，他卻問我今晚打算在哪裡過夜。
嚮導向我使了一個眼色，我還沒來得及注意到，已經回答他說我準備在奎爾沃客店①住
宿。
①這裡的客店，西班牙語是Venta，指孤零零的客店，如果在大路邊上，還是個熱
鬧處所；如果在偏僻小路邊，那就是搶劫或殺人的危險處所。
“像你這樣的人物，先生，那可是糟透了的地方……我也想去，如果你准許我奉陪的
話，我們可以一起去。”
“非常願意，”我邊說邊騎上了馬。
嚮導為我託著馬鐙，又向我使了一個眼色。我聳了聳肩膀作為回答，似乎在安慰他說我
十分放心，於是我們就出發了。
安東尼奧那些神秘的眼色，他的不安，陌生漢子偶然流露出的幾句話，尤其是他一口氣
騎馬走了120公里，和他對這件事所作的不太合理的解釋，早已在我的心目中形成我對我這
位旅伴的看法。我毫不懷疑同我打交道的人是一個走私販子，或是一個強盜；可是這跟我有
什麼關係呢？我相當熟悉西班牙人的性格，對一個同我一起吃過東西和抽過煙的人，我可以
儘管放心不必害怕。有他在一起倒還可以保證路上不會遇見別的壞人。何況我很高興認識一
下強盜到底是怎樣的人，因為強盜不是天天可以碰到的。同一個危險人物在一起這件事本身
就很迷人，如果發覺這個危險人物既溫和又馴良的時候，那就更叫人高興啦。
我很想慢慢引導這個陌生漢子向我說些真心話，儘管我的嚮導不停地對我使眼色，我還
是把話題引到一些江湖大盜身上。當然啦，我是恭恭敬敬地談論他們的。那時候，在安達盧
西亞有一個著名的大盜，名叫何塞—瑪麗亞，他的事蹟掛有人人的嘴上。我就想：“我會不
會是跟何塞—瑪麗亞在一起走路呢？……”於是我講起這位英雄的故事，當然全是讚美他
的，我對他的勇敢和慷慨表示極度的崇拜。
“何塞—瑪麗亞只是一個小丑罷了，”陌生漢子冷冷地說。
我暗暗地想：“他是在對自己說句公道話呢，還是他過分謙虛？”因為我越是端詳這位
夥伴，就越覺得他符合何塞—瑪麗亞的特徵，我在安達盧西亞的許多城門的捉拿告示上看到
過這些特徵。——“一點不錯，一定是他……金黃頭髮，藍眼睛，大嘴巴，整齊潔白的牙
齒，纖細的手；質地優良的襯衫，有銀鈕子的天鵝絨上衣，白皮腿套，一匹栗色的馬……毫
無疑問！不過，他既然埋名隱姓，我還是尊重他的秘密吧。”
我們到了客店。那客店就像他所描寫的一樣，是我所到過的最糟的地方。一間大屋子既
作廚房，又作飯廳和臥室。屋子中間一塊扁平的石板上生著火，煙就從屋頂中間開著的一個
窟窿透出去，或者毋寧說煙已經停在那裡，在離地幾尺的地方形成一股雲霧。沿著牆邊的地
上，鋪著五六張舊驢皮，算是旅客的床。離這房間——或者不如說離我剛才描寫過的唯一的
屋子——約20步遠的地方，有一個敞棚，就算是馬廄。
在這個可愛的寄居所裡，只住著一個老太婆和一個10至12歲的小姑娘，再也沒有別的