人，至少在目前是如此；這兩個人都黑得像煤一樣，衣服破爛不堪。——“這就是古代門達
—巴蒂加的居民所遺留下來的子孫！”我心想，“阿，愷撒啊！啊，薩克斯蒂斯·龐貝啊！
如果你們回到這世界上來，你們會多麼驚訝啊！”
老太婆看見了我的旅伴，就禁不住發出一聲驚異的喊聲。——“啊！唐何塞老爺！”她
喊道。
唐何塞眉頭一皺，威嚴地揚了揚手，老太婆立即閉上了嘴。我轉過身來對我的嚮導偷偷
地遞了一個暗號，使他明白：我今晚同宿的夥伴的身世，不必再麻煩他告訴我了。晚餐比我
想象的要好得多。在一張一尺多高的小桌子上，先是一盆紅燒老公雞塊燴飯，裡邊放了許多
辣椒；然後是一盆油辣椒；最後是一盆“加斯帕喬”——一種用辣椒做的沙拉①。這3盆都
有辣椒的菜迫使我們不停地求助於裝著蒙蒂利亞酒的皮囊，這種酒味道非常可口。吃完了
飯，我看見牆上掛著一隻曼陀鈴——在西班牙到處都有曼陀鈴——，我就問伺候我們的小姑
娘會不會彈。
①加斯帕喬實際上是一種冷湯，裡面有洋蔥、大蒜、黃瓜、蕃茄、辣椒、油和麵包
片。
“我不會，”她回答，“可是唐何塞彈得非常好！”
“那麼，”我對唐何塞說，“能不能請君為我歌一曲，我非常愛聽你們的民族音樂。”
“我不能拒絕像您這樣一位正人君子，您給了我這麼名貴的雪茄抽，”唐何塞十分高興
地嚷起來。他叫小姑娘把琴遞給他，開始自彈自唱起來。他的嗓音是粗糙的，可是非常悅
耳，曲調有點憂鬱也有點古怪，歌詞我卻一句也不懂。
“如果我沒有弄錯的話，”我對他說，“您唱的不是一支西班牙曲子，倒有點像我在特
權省份①聽到過的‘索爾西科’②，歌詞大概是巴斯克語。”
“您說對了，”唐何塞帶著陰沉的神氣回答。他把曼陀鈴放在地上，抱著胳膊，開始凝
視快要熄滅的火堆，臉上帶著古怪的悲哀表情。放在小桌子上的一盞燈照亮了他那張高貴而
又兇悍的臉，使我想起了彌爾頓詩中的撒旦③。也許我的旅伴像撒旦一樣，在懷念他失去的
樂園，在思索他失足而過的流亡生活。我很想使我們的談話重新活躍起來，可是他一句話也
沒有回答，已經深深地陷入他的悲哀的沉思中。老太婆用一根繩子掛著一張破被單，遮住屋
子的一個角落，她就在那裡面躺下睡覺。小姑娘也跟著她走進那個專為婦女準備的角落。於
是我的嚮導站起來，叫我跟他到馬廄去；唐何塞聽見這句話就驚跳起來，用粗暴的聲調問他
要到哪裡去。
①特權省份，指享有特殊權利的省份，就是阿拉瓦省，比斯開省，古普斯誇省和納
瓦拉省的一部分。所使用的語言是巴斯克語。——原注。
②索爾西科，是巴斯克民族舞蹈，一般伴有音樂及合唱。
③彌爾頓（1608—1674），英國詩人，所著長詩《失樂園》描寫撒旦因反對上帝被貶落
人間，但仍念念�