…生於1975年，安德魯·斯迪曼與《紐約時報》有著長期的合作關係。他令人目眩的晉升令他於2020年初出任撰稿主任一職。正是因為他的不懈推動，報社才重獲新生，並一躍成為全球最值得尊敬的日報之一……這麼寫也許有些過頭了，不是嗎？”
“你不會打算再從頭來一次吧？”
“耐心點兒，讓我說完，我也會幫你寫一份，你會發現這可有趣了。”
“你計劃在多大歲數的時候過世，我可以算算這個噩夢還要持續多久？”
“要知道隨著醫學技術的進步……我剛剛說到哪兒了？啊，對了，正是因為他的不懈推動，等等，等等，報社重新找回昔日的榮光。安德魯·斯迪曼於2021年獲得了普利策獎，憑藉其關於……呃，好吧，我現在還不知道是什麼，但是我可以隨後再細化補充。他的第一部專著也由此誕生，該書廣受好評，並將多項獎金納入囊中，至今仍是所有知名高校研究的物件。”
“這部傑作的題目是《論記者的謙遜品質》。”西蒙哧哧地笑起來，“在多大歲數的時候你獲得了諾貝爾獎？”
“在六十二歲的時候吧……在七十一歲的時候，斯迪曼不再擔任報社總負責人的職位，他就這樣結束了他輝煌的職業生涯，並於次年……”
“……因故意殺人罪被逮捕，因為他無聊的談話將他最忠實的朋友活活悶死了。”
“你一點兒同情心都沒有。”
“我應該同情什麼？”
“我正在經歷一段奇特的時期，我的西蒙；孤獨壓得我喘不過氣來，這可不尋常，因為單身的我毫無辦法享受生活。”
“那是因為你快四十歲了吧！”
“謝謝你，西蒙，我還有好幾年才滿四十歲呢。報社的氣氛對身體很不好，”安德魯重新開口說道，“達摩克利斯之劍2彷彿隨時會在我們頭上落下。我只是想讓我的心稍稍多一些撫慰……誰是你的凱西·斯坦貝克？”
“我的哲學老師。”
“我沒有想到她就是你那時候神魂顛倒的物件……但她不是個姑娘了。”
“生活似乎從來就沒有按部就班過；二十歲的時候我為比我大十五歲的女人而神魂顛倒，到三十七歲的時候，又是比我小十五歲的姑娘令我暈頭轉向。”
“那是因為你腦子裡還沒有想明白，我的老朋友。”
“你能和我多說說你的瓦萊麗·蘭塞嗎？”
“我上週從馬里奧特酒吧裡出來的時候碰見她了。”
“這我知道。”
“不，你什麼都不明白。我在讀高中時曾瘋狂地愛著她。當她像個小偷似的偷偷離開我們的家鄉時，我曾花了好多年想辦法去忘記她。坦白地說，我甚至在想我是不是已經完全忘記她了。”
“那又見到她，你是不是很失望？”
“完全相反，她身上有些東西是變了，但結果她比過去更讓人意亂情迷了。”
“因為她已經是一個女人了，我改天給你解釋！你剛剛的意思是你又開始戀愛了？安德魯·斯迪曼，在40大街的人行道上一見鍾情，多麼驚人的訊息啊！”
“我是說我覺得很迷惑，而這種情況我已經很久沒有遇到了。”
“你知道怎麼再見到她嗎？”
“我明晚和她一起吃晚飯，我居然和少年時一樣有些膽怯。”
“說句心裡話，我覺得這種膽怯的感覺其實從未離開過我們。媽媽去世十年後，我爸爸在一家超市裡遇到一個女人。他那時候已經六十八歲了，他第一次約那個女人一起吃飯的前一天晚上，我開車送他去城裡。他想買一件全新的外套。在服裝店的試衣間裡，他不斷地向我重複著他在餐桌上將要和她說的話，並徵求我的意見。那樣子真糟糕。這個故事就是說，面對令我們意亂情迷的女人，我們總是會手足無措，這和年齡完全沒有關係。”
“謝謝你，那我對明天放心了。”
“我和你這麼說是想提醒你，你可能也會做一些蠢事，你可能會覺得你們之間的談話傻透了，情況很可能是當你回家時，你也會咒罵自己這個晚上表現得太糟糕。”
“接著說，西蒙，有貼心朋友的感覺真好。”
“等一下，我只是想幫你確定一件事。明晚，儘可能地好好利用這個意想不到的機會吧。就做你自己，如果你討她喜歡，她就會喜歡你的。”
“女人這種動物能這樣統治和左右我們？”
“你只要轉頭看看我們周圍，看看這個酒吧裡