到老家的縣城，到處被請去做報告，到工廠、學校，幾百人、上千人聽我講演。我在縣城裡成了名人。那個時候，為我說媒的多了去了，我老婆就是那個時候認識的，她在縣汽車運輸公司上班，還是吃商品糧的。她說崇拜我這個英雄，才願意嫁給我的。我82年退伍後，到我們縣毛巾廠上班，當保衛幹事。86年毛巾廠停產，我下崗，在大街上推過三輪車，當過貨場的搬運工，到建築隊當過泥瓦工，走南闖北，為家裡掙錢。我老婆看我下崗了，就開始看不起我，後來她和一個搞運輸的司機好上了，當了別人的二奶，就和我離了婚。我有一個兒子，當時三歲多，我一個人沒辦法帶，只能是送回鄉下老家，給我母親幫帶。這些年，我什麼都幹過，吃了不少苦。九七年我在廣東一個紡織廠打工，開機器時，不小心把手給切斷了，左手掉了四個手指，現在你看看，只剩下一個大拇指了。”說著他對大家揚了揚自己的左手。
“我殘廢了，老闆派人把我送到醫院，一開始給了一萬多塊錢用於治病，但是後來，老闆就不同意出錢了，說是我自己也要負責任，誰讓我不小心，出了這樣的事故。我找當地的勞動部門，因為沒有簽訂勞動合同，他們說沒辦法幫我。我找律師打官司，律師說要先支付一筆律師費。我沒有錢，聘請不起律師，就只好作罷。到最後，找到了一個律師，搞法律援助的，願意免費幫我打官司。官司後來也打贏了，但是，看到老闆要賠我十幾萬，其他的十幾個在廠裡受過工傷的，也紛紛打官司起訴老闆。老闆一看賠的錢太多，他乾脆把廠子連夜轉讓了，自己跑了，從此人間蒸發，再也找不到了，直到現在，我一分錢的賠償也沒有拿到。現在有的時候，只能在街頭乞討為生。我乞討時，擺上我當年獲得的軍功章，以證明我是個退伍軍人，不是騙人的，大家一看，紛紛給錢，現在我一天下來，也有幾十塊錢的收入，好的時候，有上百塊。這樣，我就引起了其他乞討人員的嫉妒，他們在半年前，把我打了一頓，說是不准我在我們那個城市乞討了。沒辦法，我只好坐車來省城，聯絡我的一幫戰友，讓他們出面，保護保護我。這就是我今天的生活，一個名副其實的乞丐。幾十天前，一個外國人到我的面前，給了我一張百元大鈔，說是要給我拍照片，讓國外的人也看到我，我一聽，馬上拒絕了，我說：‘去，去，去！你們這幫外國佬，都沒安好心，我是中國人，曾經為這個國家流過血，流過汗，我不能為國家抹黑。給我再多的錢，我也不說政府的壞話。你要是拍我的照片到外國發表，讓外國人指責我們國家不尊重軍人，不是利用我嗎！我不幹！’”
大家都被他說笑了。
第二章 集體示威的退伍軍人（2）
王一鳴問：“你有什麼要求沒有？”
郝衛國說：“有啊！我要求政府給我們這些退伍軍人解決些補助，多了不敢想，一個月三百塊吧，比農村的最低生活保障高一些，總可以吧？”
王一鳴問：“現在你有沒有什麼保障？”
郝衛國說：“有，一個月一百二十塊錢，太少了，根本不夠用。”
王一鳴問：“你看病怎麼辦？有報銷的渠道嗎？”
郝衛國說：“我們老家農村實行了合作醫療，我是農村戶口，大病可以報銷一部分，但是要住院治療才行。平常裡有個感冒發燒什麼的，都是自己扛著。能扛過去，就不去吃藥打針，因為沒有錢。實在是扛不住了，再去買點藥吃。現在好多人都是這樣的，拖一天算一天，我們命賤，抵抗能力強，輕易不拉肚子、感冒什麼的，不像城裡人那樣，得了感冒要打點滴，花三五百塊才能治好，要是那樣，我們早就完蛋了！”
王一鳴苦笑了一下，點了點頭，心裡有一絲心酸的感覺，這些底層的老百姓，生活已經是這個樣子了，還那麼樂觀，真是讓人唏噓感嘆。
輪到下一個同志發言了，一個個子高大、聲音洪亮的中年男人站起來，向大家敬了一個標準的軍禮。然後坐下，拿出一個黑色的包包，從裡面抽出來一個牛皮紙的信封，開啟信封，從裡面拿出來自己的軍功章、獲獎證書什麼的，然後看著王一鳴說：“王書記，我叫金萬全，77年當兵，79年上的前線，在對越自衛反擊戰中我榮立了三等功，回國後我被提拔為排長，然後上了軍校，87年轉業，被安排在我們縣百貨大樓當保衛科長。91年我們縣百貨大樓搞承包經營，我承包了一個櫃檯，賣鞋子。生意不好，還要每年向公司交租金和管理費、水電費什麼的，於是就下崗了，到外面自謀職業。我幫別人打過短工，借錢開過小餐館，跑過長途運輸，但都不成功，