這樣冒昧寫信給你，我感到很抱歉，但有些事情又覺得如果不告訴不好。
不曉得你還記不記得我，記不記得周塘有一個女孩子叫孫蘭燁，做過你一年的同桌，有一次，在河邊的磚窯，忽然哭得彷彿世界末日一樣，那是我剛得知我不是爸媽親生的，覺得自己是這個世界上最可憐的人，沒有人愛我。你明明同周南生走掉了，卻又折回來了，默默地將一方乾淨的手帕放在磚垛上。你沒有說一句安慰的話，卻讓我覺得溫暖，多少年過去了，我還記得當時的情形。儘管你現在功成名就，風光無限，然而在我的心裡面，最鮮明的印象還是那個有點瘦弱有點憂鬱的男孩子。
這樣囉囉嗦嗦你一定覺得煩了吧，其實我要說的是，去年八月份的時候，我回周塘看爸媽，遇上了周南生，他是一個人，我們大約有十幾年未見了，他的變化挺大，這種變化不僅僅在於外貌，更在於一種內在的氣質——我印象中的周南生一直是周塘的孩子王，會玩，會鬧，豪氣，仗義，有點玩世不恭，但絕不笨——而那時候坐在我面前的人成熟、理智、內斂、大氣，這或許是時間給予他的禮物——
我們聊了很久。真難以想象，小時候我是多麼討厭他，現在卻坐在一起聊得那樣愉快——我們聊小時候的事，釣龍蝦，摸螺螄；聊教過我們的那些老師，小學六年級時教了我們半學期語文的女老師，我們還吃過她的喜糖，結果結婚不到半年就離婚了，聽說前段時間終於又結婚了，初中的數學老師家裡開了一家快餐店；我說他小時候那樣喜歡欺負我，一定喜歡我，男孩子總是這麼幼稚，周南生既不肯承認喜歡我也不肯承認欺負過我，我們兩個三十多歲的人就在咖啡館像孩子似的大聲爭論，彼此大笑，引來旁人側目。時間真是好東西啊，曾經那些如此難以啟口輾轉反側的話如今都可以坦然訴說，回過頭去看，一切都是好的。當然也聊到了你。
我察覺到他談起你時的不自然。不知道是不是因為幾年前開始寫小說的緣故，我總是下意識地去探究一個人說這句話時潛意識裡的真實意圖，以此來分析這個人的性格特徵，行事作風，這個毛病幾乎讓我在男女關係中吃盡苦頭，它讓我輕易看到一些男人庸俗與劣根性，讓我無法再產生戀愛的感覺。
請原諒一個寫作女人的神神叨叨。
在與周南生聊天時，我也不自覺地觀察了他的神態、語氣以及一些小動作。他說到你的時候總有點下意識地迴避，這回避不是因為厭惡或者不感興趣，恰恰像是一種自我保護，迴避可能到來的痛苦、傷害，我不知道為什麼會出現這樣的情形——
我記得你們兩人曾經那麼要好，形影不離，比一些親兄弟還要親密。高中時周南生出事的時候，你的關心、擔憂，我全部看在眼裡，在連他媽媽都放棄他的時候，是你不顧一切地抓住他，不肯放棄他。那時候，我就為你們之間的情誼感動，人的一生中，除卻血脈相連的父母，有一個人肯為你做到這種地步，是多大的幸事。那時候，其實心裡有點羨慕你們，還向往過這種男人之間的義氣。
是有什麼誤會使你們產生隔閡嗎？但願你們能夠互相諒解，馬上和好如初。那時候我是這樣想的。
後來，他拿出藥來吃，我問他怎麼了。他沉默很久，才輕描淡寫地說是胃癌，晚期。
謝暄的抖了抖，信紙便從他的手指間滑落，掉到了地上，謝暄彎腰哆哆嗦嗦地去撿，一陣熟悉的疼痛襲向他的腦袋，他的眼前一黑，一骨碌摔在地上，手中還緊緊攥著那張信紙——
再醒來的時候人已經在醫院的豪華病房了，晚上，房間裡只有茶几上的一盞檯燈亮著，一個男人託著腮幫歪在圈椅上睡著了。謝暄掙扎著起來，動靜吵醒了睡覺的男人，他站起來，“你醒了，覺得怎麼樣？”
謝暄看了他一眼，居然是肖焚，“他們怎麼把你找來了？”
肖焚聳聳肩，走過去想按鈴叫醫生過來，謝暄阻止了他，“不用叫了，我沒事。”
肖焚看了看他的臉色，“你是不是工作太賣力了，搞得昏倒在房內。犯得著嗎？少工作一小時，謝氏又不會垮掉——”
謝暄沒理他，他的頭轉來轉去，似乎在找什麼。
“你是不是在找這個？”肖焚的手裡正是孫蘭燁的那封信。
謝暄沒有立刻伸手去接，而是看著肖焚的臉，說：“你看過了？”
肖焚語塞，那不是一封令人愉快的信，信裡面的內容太過悲傷，讓瞭解謝暄對周南生的情誼的肖焚不知該如何開口，是當做沒有看過還是該說些安慰話？肖焚還在猶豫，謝暄