登陸或攻克柏林一類更具戰略意義的歷史淹沒，但並沒有逃出文人的筆墨。參與其中的許多人本身就是作家、小說家、記者或其他文字工作者，馬爾羅更是一位撰寫傳奇的好手，早年曾以一部真實性堪憂的亞洲革命紀行揚名文壇。後來解放斯特拉斯堡成為法國光復的經典戰例，阿爾薩斯—洛林旅名噪一時。
加蘭先生的摯友伊薩？羅森斯坦因也參與了馬爾羅的戰鬥。這位前黨衛隊成員在1941年被發現猶太血統，他們再次在德法邊境相遇時已各為其主。“我們瞭解彼此的信任，但絕不回頭”，身為法國游擊隊員、斯特拉斯堡守軍的羅森斯坦因對加蘭舉槍相向，後者還以同樣的決絕。
多年後我把這則日記放在羅森斯坦因面前時，他說，“真沒想到這小子還是一名劇作家，事情完全不是這樣。”
我們談論這件事時加蘭先生已經去世，羅森斯坦因則在法國監獄裡，但看上去一派優容。他把一隻胳膊搭在沙發背上，收緊下頜以使自己不那麼像在吹牛。“他可是個職業軍人，而我是個手無縛雞之力的——文人。”他補充道，“御用文人不也是文人的一種嘛？”
那天他把雪鐵龍開到阿爾薩斯一處無名荒地上，試圖說服加蘭與之合作。“這顯然不符合他的性格，而我也沒有制服一個訓練有素的軍人的打算，”羅森斯坦因望著前方略高的地方，人們在陷入回憶時是很難撒謊的，“所以我踩下油門，準備把車開到十米外的河裡去，反正我們都不太會游泳，如果老天站在我這邊，興許結局會令我滿意。”
“不，這跟大義凜然絲毫不沾邊，我只是信任老天會眷顧我，”他擺擺手，“可是那小子差點把我手腕都擰脫臼了。結果我們只是在車裡打了一架。”
“但願您這位文人沒有被揍得很慘。”我同情地看著他。
他頓了頓，旋即笑了起來，“實際上是你爹被搞得很窘。噢不，我不能對我的教子說這些，我改變主意了。”
不得不重申我沒有什麼教父，雖然這會遭來“一個男孩怎麼也那麼看重名分”一類的調侃。我那一星半點的貧嘴大概都是跟這位大叔練的，現在我好奇他到底對我老爹耍了什麼滑頭。
“你知道，即使打架也有一些禁忌部位，”他停頓了一下，看見我皺眉後更加好整以暇，“所以我就——噢，當然不會違背騎士精神，事實上我正要發揚騎士精神，像浪漫小說裡那樣。”
我真的後悔自己的好奇心了，為什麼我的父輩從來沒給我樹立一點正面的榜樣。
據稱老爹在盛怒之下，給了他的好友一記頭槌。所以當他逃出雪鐵龍時，兩個人都眼冒金星。他們各自拔出槍，“八發子彈宣洩我們的決絕”，上帝知道他們都在瞄準哪裡。
一切細節都是信仰的絞刑師，還是來講述更為宏大的歷史吧。他們騎士般的友誼並未因此破裂，但兩人之間仍然橫亙著一條血河。一個月後阿登反擊戰爆發，德軍重新攻打該地。阿爾薩斯—洛林旅奉命死守斯特拉斯堡，這支傳奇般的游擊隊抵擋住了德國人的背水一戰，最終讓戰爭慘淡收場。
這是史實還是史詩？二者正如這對摯友對他們相遇的說法那樣各執一端。在本文作者看來，阿爾薩斯的解放僅僅是德軍的戰略性撤退的結果，而阿登反擊戰是由於燃油等後勤補給的沉痾而崩殂。似乎只要給坦克灌滿汽油，德軍就能再次越過斯特拉斯堡，直抵巴黎。
☆、新年
死囚們籌辦在監獄裡的第三個新年，聖歌在火雞肉的香氣裡飄來，不同的教派向同一個上帝祈禱。我拿著一隻未發酵的麵包，看著桌子對面與我一樣年輕的笑臉，大口咬下去。
景象和在警衛旗時一般無二，只是這裡有一道高牆阻隔了外界，但那時我們也沒想過兵營外的世界。1938年的聖誕禮物用普通軍襪包裹著的酒芯糖，縮微的巧克力酒瓶就像玩具。塞普老爹反對年輕人吸菸喝酒，這癖好後來沿襲到黨衛軍青年師的配給上。
那時人們成長得更快。戰爭末期我們還不滿三十，已經在比我們年幼的人身上唏噓自己的過往。我們這些一零年後出生的人有幸遵循自己的意願，走上如今的道路。1933年納粹上臺時我十八歲，選票上寫著希特勒的名字。生於二十年代的人自幼便在納粹籠罩下，尚未懂得人生的正道，就被狂熱宣言驅使到戰場上。這些僅比我們年幼十年的後輩自來被灌輸一整套納粹理念，我們便身負指引他們避開毀滅的責任。
而我們看到的是這些少年的死亡，很多人死在戰場上，現在由於不堪忍受刑訊，十八歲的孩子死在監獄裡：幾位