路程心安理得地假裝沒聽見。
沈洛作為私人助理的工作就隨著這頓英式早茶開始了，平心而論，諸事都比他預想的順利許多。
抑或是他對路程的古怪預期太高，真正與他相處時倒因此而獲益了。
本以為他會有一張冗長的禁忌單，結果路程對具體物質的需求比常人更少，一天下來也未必會叫他幾次。沈洛的時間基本都耗在處理斷章文件上，然後每隔幾個小時就集中發給路程過目。
文字工作也分為很多種，眼下這完全不需要自主創作的機械勞動……沈洛其實是相當樂在其中的。路程的思路很亂，最多寫上四五千字就會停下來，一段一段文字之間完全沒有任何聯絡。沈洛後來才發現，同一天寫的東西可能在將來的出版時間上會相隔數年，而路程只管寫，其餘的運作一概放手不管。
午後兩點，按照南方的囑託，這應該是路程的咖啡時間。沈洛提前四十分鐘叫了指定咖啡館的外賣，拿鐵，無糖，雙份奶，加一份單獨包裝的榛子醬。對著單據再次確認之後，他抬手敲了書房的門。
路程的聲音裡聽不出任何情緒：“進來。”
屋裡煙霧繚繞，一時間嗆得沈洛幾乎無法呼吸，勉強說了句“你要的熱拿鐵”後便不得已掩上了口鼻。
路程撇他一眼，面無表情：“你不會是什麼煙霧過敏吧。”
沈洛實言相告：“沒有，只是不習慣。”
“哦，你不抽菸的。”
他右手裡還夾著半截煙，左手漫不經心地伸出去試了一下杯壁的溫度，隨即衝他點了點頭：“可以了，謝謝。”
話是對沈洛說的，但路程的視線始終膠著在電腦螢幕上，很快又沉入了原本的狀態裡，把菸頭摁掉敲起了鍵盤。
那種敲擊不是勻速的，而是隨著思維的進展時快時慢，聽上去反倒比他這個活人的人聲更有人情味。沈洛默默帶上門出去，心想路程好像也沒有煙癮的。
半小時後，他為了一個不知該改不該改的措辭來請教路程。似乎是另一個人的出現驚破了行雲流水的好氛圍，路程略顯不滿地蹙起眉頭，拿起紙杯慢慢抿了一口。
下一刻，整杯咖啡都被他砸在了地板上。褐色的液體靜靜蜿蜒，很快蔓延到了沈洛的白色拖鞋上。
路程面若寒霜，一雙冷冰冰的眼睛只盯進他眼底：“我不喝涼的。”
沈洛活像被人甩手抽了兩巴掌，一頭一臉難堪的火熱，當下耳朵裡便全是嗡嗡的聲音，一個字的辯解都說不出來。
誰知道路程會忘記桌上有咖啡？誰又能未卜先知，算好這杯咖啡會在半小時之內涼透？
沈洛深吸了一口氣，撿起地上的紙杯，自己轉過身去想先離開。
“叫人進來收拾，你找我的事先放著吧。”
這是路程一天中跟他說過的最後一句話。
3
接下來的整個下午，沈洛都有些說不清道不明的恍惚。路程對他發了火，他在內心世界裡才算完全完成了對這個“路程”的身份認證：他的目光已追隨了路程長達數年，從文字本身到名作家訪談節目裡的驚鴻一瞥，憑著年少者對前輩自然而然的憧憬之心，他竟將路程的表象和為人“看透”了七八分。
從他這樣隱秘的自負心理出發，必定以為自己已然足夠了解路程。那個向來面容冷肅，惜字如金的形象實在無法與深夜酒吧的醉酒、被人放進後座帶回家的落魄重合。也只有這樣砸過了杯子，沉下了聲調，才真正像了平素出現在紙頁上和鏡頭裡的“路程”。
至於這二者，誰是誰的皮囊，誰又是誰的掩飾……這時候的沈洛還沒有能力看得那麼遠。
似乎連彈指一揮的時間都不到，午後的幾個小時便匆匆逝去。沈洛開著word文件坐在那裡，待日影漸漸斜在桌上了方驚醒過來。不用等僱主來找他麻煩，他自己都覺得這私人助理當得差勁至極。被助理的那位被惹了不算，他還在這兒白白髮了一下午的呆。
從他坐著的地方望出去，正巧能把門口的情形盡收眼底。可能正是俞夫人下班的時間，歸來的南方與她錯身而過，微笑著打了聲招呼便拿出鑰匙。
沈洛下意識地到客廳裡去迎。開門回家的人顯然習慣了空無一人的客廳，剛露出幾絲疲憊就被沈洛嚇了一跳，眉心微微一擰才恢復了常態：“哦，你還在啊。這裡是你工作的地方，就跟辦公室一樣，你不用覺得太拘謹。我習慣自己開門的，你以後只管做自己的事情就好。”
沈洛應了一聲，沒怎麼猶豫就把