第一章
酒吧的門被從裡面推開，燈紅酒綠在此刻寂然無聲。
一個二十五六歲的男人走出來，額髮垂下來遮住了眉眼，但哪怕在路燈下亦有著攝人心魂的輪廓。
他整個人都在顫抖，勉強剋制後依然無能為力的顫抖。然後他毫無預兆地貼著牆滑了下去，跪在地上搖搖欲墜。
沈洛匆忙跟了出來，看到這一幕不由大驚，立刻蹲在他身邊扶住他：“路……路先生，您沒事吧。”
路程這才看了他第一眼，神情冷銳如刃，但畢竟支援不了多久便被疼痛掩了過去，連被人握住的胳膊都無力掙開。
“路先生……”
沈洛不知如何是好，只得又叫了他一遍。
路程一陣急喘後略微平息下來，在下一次胃部的劇痛襲來前吐出五個字：“又是個蠢貨。”
沈洛用力抿了抿唇，迅速拿出手機撥了那個事先存好的號碼。
看他對自己如此排斥，大概要勸服他去醫院是決計不可能了。沈洛在慌亂中回憶起上午的情景：在路程那棟別墅的一樓，剛剛卸任的私人助理小衛丟給他一句“我沒什麼可告訴你的，路程他就是個精神病”，憤然離去。
即使他追出去再三詢問，小衛也只肯多給他一個應急的電話號碼，然後讓他晚上到這間酒吧見路程。
“如果你搞不定路程，打這個號碼找南方。”
截止到眼下這一刻，沈洛人生中的第一份工作簡直是慘不忍睹。
大學畢業後沈洛執意要回國，對於當初打定主意送他出國的父母而言，這是一個最令人失望的結局。他不願意去企業，更不願意去機關單位，身邊的朋友輾轉託了不少關係才替他打聽到了唯一中意的機會：路程在找人做自己的私人助理。要求很簡單，只是必須要有海外教育經歷而已。
這幾乎是朋友的原話，而沈洛很快就答應下來，次日去指定地點參加了面試。
至於路程是誰，沒有人會認為需要解釋。尤其對於鍾愛寫作的沈洛而言，路程是讓所有人都顯得卑微如塵的傳奇。
路程十九歲時在美國出版了自己的第一部作品，二十二歲從常青藤之一的布朗畢業時已經坐擁國內文壇的一片讚譽，成為路氏數十年來第一個另闢蹊徑的公眾人物。低調的商業世家，深居簡出的幼子，驚世駭俗的才華，一長串脫不了誇耀嫌疑的形容全部被冠於同一個名字上，這一切都令人很難信服。
歸根結底，沈洛佩服的只是他的文字。那些揮灑自如的、舉重若輕的文辭，自由穿梭於多種體裁之間的創作活力，以及令人匪夷所思的高效與高質量，這都是路程身上無比耀眼的光環。眼下竟然有了去接近那個核心的機會，痴迷如沈洛，自然不會放過。
他想象過一個不修邊幅的寫作者，或者一個養尊處優的貴族，卻被今日的路程震得始料未及。
小衛告訴他，如果路程不在家的話，晚上九點半以後一定會出現在這間酒吧裡。沈洛坐著公交橫穿了整座城市，結果找到記憶中的那張臉後只能簡單地說出來意。路程坐在暗處一言不發，甚至懶得看他一眼。
區區幾十分鐘顯得尤為漫長，他坐在稍遠一些的地方沒有再去打擾，誰知一錯眸的工夫路程就把自己弄成了這樣。
南方聽上去相當冷靜，囑咐他儘量穩住路程，並答應儘快趕到。面對臉色慘白的路程，一秒鐘也像一世紀。沈洛急得想要去路邊張望，卻實在不敢丟下他一個人，心思這麼一亂幾乎是冷汗淋漓。
他以為過了很久，在南方推開車門走出來的時候下意識地抬腕看錶，這才發覺不過是一刻鐘的時間。
面試期間南方正好在忙，一切由出版公司的某位高管代理。算來，這也是沈洛第一次見到南方。
“怎麼樣，他吐血了？”
南方一邊問著一邊迅速地架起路程。果然，路程對他並無抗拒。
沈洛愣了一愣，跟上前去幫著安置，隔了一會兒才輕聲作答：“沒有。”
南方鬆了口氣：“那就沒事，我帶他回去就可以了。”
光線昏暗，酒吧裡的塵囂似已遠隔重山，而沈洛臉上沉默的擔憂真的太過明顯。
“你要跟著過來麼，多個人也好照顧他。”
沈洛點點頭，坐進了副駕駛的位置。
南方在車裡備了藥，溫水送服後路程漸漸平靜下來，又過了一會兒便從後座上傳來他綿長的呼吸聲。
“聽說你讀過他寫的東西，初見路程，你感覺如何？”