“我們到現在為止賺了多少錢？能供我們在那兒待多久？”
數千個日日夜夜，路程無怨無悔地默默耕耘，第一次問起賺了多少錢卻是為了滿足自己的心願。南方啼笑皆非，抬手摸著他柔軟的頭髮，胸腔裡忽地像流沙一樣陷進去一塊：“你只管放心，待多久都可以。”
“唔……”路程強撐了說了好幾句話，眼皮又沒出息地沉重起來，呼吸炙熱卻微弱：“那就好。等我把這部戲忙完了，我們就……”
滾燙的親吻落在南方戴著戒指的無名指上，整隻手都被路程握了按在心口，然後便再無聲息了。南方知道他是倦極而眠，吻一吻他的額頭也就不動了，照舊閤眼擁著他安臥。
路程這場病並不重，純粹是累狠了給累出來的，沒過幾天也就痊癒了。再等了大約一週，路程就鄭重其事地開始聯絡導演了。這是他的劇本，他的心血，當然是南方出面成了資方，確保路程不會受到來自任何方面的任何限制，包括選導演。
路程那個腦結構果然是異常的，南方得知他約了誰見面之後，愣是拿著邀請函扶額而笑了。他眼光獨到，所以他看中的導演是剛跟顧修齊合作過、後期氣氛十分古怪的小汪導演；他貪心不足，所以把汪導和欽定主角顧修齊一起約了，看樣子是準備把前期商談一次性解決掉；他還懶得要死，所以找人談正事都不願意出家門，地址赫然寫的就是小別墅的所在地。
路程路程……可恨又可愛的路程，他的路程。
南方最終還是把邀請函送出去了，還特意致電汪少梵汪導演，更為詳細地說明了現狀，並把劇本的初稿副本給了他——
從第一幕開始，顧修齊飾演的李淳就已經是個亡靈了。他坐在一把孤單的椅子上，一束凝滯的追光籠著他，這個固定的敘述姿態貫穿全劇始終，其餘的都是他生前生活場景的片段式重現。在亡靈李淳平靜而悲傷的語調裡，他波瀾不驚卻令人感慨的一生緩緩展開，從不受重視的童年、盲目叛逆的青少年直到而立之年邁入毫無激情的婚姻。全劇唯一的亮點就是李淳三十五歲時執意要引誘他的男同事，請他喝酒時帶著他第一次進了同性戀酒吧，出差時深更半夜擠到李淳床上去，最終如願以償成了李淳的情人。後來妻子發覺了，請了私家偵探排到了他和男同事在一起的照片，他才在激烈的爭吵中得知，情人原來與妻子家有世仇，出於報復的心理才瞄準了他，目的是破壞妻子的婚姻幸福。那是李淳最為刻骨銘心的一段感情，充滿禁忌卻激情澎湃，即使在真相敗露後仍然讓他恨不起來，只能在無數平淡的流年中默默懷念著，同時漠然地等待自己老去。
這是一個脈絡非常簡單的故事，簡單得令人完全不可能將目光聚焦在劇情本身上。也就是說，顧修齊將成為本劇唯一的焦點，個人表現甚至凌駕於敘述之上，可見路程對他的表現力和控制力都提出了極為嚴苛的要求。
初稿剛剛列印出來的時候，路程含笑把它遞給南方，陪著他從頭到尾通讀了一遍，然後南方就長嘆了一聲，笑罵路程是“拔苗助長”，早晚得把顧修齊給逼瘋了。
說白了，顧修齊就是要在敘述與重現這兩個狀態中反覆切換，緩衝時間極為有限，必須獨自挑起整場話劇的大梁，沒有任何角色能替他分擔責任。無論是劇中的父親、玩伴、妻子還是情人，都只是李淳生命中無關緊要的過客。歸根結底，這是一個講述孤獨的故事。李淳就像他坐著的那張椅子一樣，來去無牽掛，始終是微塵一顆。
都市裡實在有太多這樣存在感低微的人，有他沒什麼用，沒有他就更無所謂。路程有非常大的把握，這部戲一旦成功，一定能如他所想的那樣大大加快顧修齊的步伐：演員沒有一張出眾的臉是很難在業內立足的，但像顧修齊這樣過分好看的，又要另當別論了。很長時間以來他演的都是盡善盡美的那種主角，沒有人挑剔過他容易喧賓奪主，更沒有人真正關心過他的成長與發展。收放自如才能演什麼像什麼，一味仗著美貌去咄咄逼人，這隻能讓顧修齊在鏡頭前的形象被固定下來，一旦失去外型的優勢就將一無是處。
路程關注了他這麼些年，從不覺得他有什麼值得一提的進益。娛樂圈教會了顧修齊修飾儀容、爾虞我詐、虛與委蛇，卻沒有真正磨練好他這個人，路程一直很為他擔心。而認真地幫他一把，這也一直是路程的夙願。
南方深知這一點，於是連他同時約了汪少梵和顧修齊都沒有提出異議，甚至還親自幫他聯絡。也許是直覺，他最近總能從路程的言行裡讀出某種慎重，同時又有準備投身於什麼的巨大熱忱，似乎要把他整個人都