醒來的時候護士正在拔針，天已經黑了。最早打完點滴的同事買了蔬菜粥和素餡的小籠包回來，年曉米道了謝，幾個人默默地吃了起來。
元旦過完，離春節還早，街上節日的氣氛卻早早地醞釀著。今年似乎山楂多，賣冰糖葫蘆的也多，東一份西一份地，散落在大街上。放在往常，年曉米是一定要跑上去買幾串的，寶寶愛吃，他也愛吃。現在他卻沒有這個胃口。紅色的，晶瑩的果子再也不能讓他流口水，他能感覺到，自己身上的一部分零件，已經停止工作了。
打車回去的時候，發現單位的大門讓幾十個農民工模樣的人堵著，被審單位的保安站成一排守著門，雙方都是虎視眈眈的模樣。一月裡是隆冬，北方最冷的時候。他看著他們穿著單薄破舊的衣服，用帶著濃重口音的普通話嚷嚷著要企業發錢好回家過年。一群人張嘴閉嘴全是白色的哈氣，那此起彼伏的白氣一縷縷魂兒似地飄飄往上，消失在路燈昏黃的殘光裡。
一行人誰也沒說話。刷了卡匆匆往裡走。大樓晚上空空的，討薪人堵著前門，職工和領導們都從後門走了。要過年了，一面是要賬的，一面是查賬的，職員什麼都不管，領導更是早早跑得無影無蹤。
但是審計師的工作還是要做。
年曉米低頭，想著那一筆筆東挪西挪最後不見蹤影的款項，那些莫名其妙的發票，糊里糊塗全是漏洞的合同……
偌大的辦公樓漆黑一片，關上窗子，樓下的吵嚷聲變得似有似無。
只有這一層亮著十幾個視窗。
他們靜悄悄地，接著工作。
很早以前，在年曉米還是個普通的小會計的時候，他覺得審計師是個很光鮮很精英的職業。他懷著一點做白日夢一般的憧憬，按部就班地去考試。但是考試似乎只是他學生時代裡遺留下來的一點習慣：緩慢但不間斷地吸收新知識，如果有可能，希望自己能更好一點。
他對職業一直沒什麼太多的規劃。大學裡選專業不過是因為學校離家近，他的分數正好在那裡，經管類就業還不錯。大家都去考CPA，他也跟著去考，考下來會如何呢，他想大概可以出去掛個靠，每年多領一點錢。
在他認識到自己的取向之前，他就沒想過婚姻和孩子，知道自己的是同性戀之後更是如此。他平淡如水的人生，全部的意義就是守著親人，能賺錢養活自己，能吃到點好吃的，這樣一天一天地過下去。
並非全然不羨慕那些精英，但是從不奢望自己成為那個樣子。
直到生活在他後背上狠狠地拍了一巴掌。
工資條上的薪水和卡里的獎金讓他充滿動力。他完全沒有想到自己已經是個所謂“精英”了，他依然像最初還是個小會計那樣勤勤懇懇地工作。
做著更累更辛苦的工作。
要加班，要通宵，接連不間斷地通宵，在專案裡，即使生病了也不能離開。
這樣緊繃著，把自己視為機器一樣地去工作，耗損著生命和健康去工作，難道真的僅僅是為了薪水麼。
除了養活自己和家人，工作的意義究竟是什麼。
他在培訓的時候，合夥人之一說過一句話：“Professional 不是筆挺的西裝和你卡里的薪水。”那人說這話時的神情很嚴肅，有種不容玩笑的鄭重。
在通宵明亮的燈光裡和討薪人臉上一日比一日更沉重的悲苦裡，他突然明白了那句話背後的意義。
一個人的價值究竟在哪裡。他在這個行業裡，而這個行業的意義又是什麼。
平凡與平庸是兩碼事。
凌晨三點，他敲下了最後一個數字。脖子和眼睛似乎都已經不會轉動了，年曉米一點一點緩慢地低頭。
資料核對無誤。
他長長地出了一口氣。
手邊日曆上的字一個一個整齊地排列著，他卻怎麼也看不清。年曉米眨眨眼，同事在對面，頂著兩個碩大的黑眼圈碼材料。
他們到底在死線之前弄完了，甚至，還提前了半天。
年曉米站起來，想要去再衝一杯速溶咖啡，卻覺得頭頂上的燈光時明時暗，漸漸晃眼起來。
他剛想問一下今天的燈怎麼這麼刺眼，那白光卻在一瞬間四散開來，吞沒了他。
作者有話要說：
☆、34
大雪封江上，冬至不行船，小寒近臘月，大寒又一年。
米瑞梅提了一罐參湯過來。重症監護室一天只能進去兩個人，她叫丈夫在外頭等著，自己去護士那