同時，在北京，在天津，在各大都市，作威作福的叱喝聲，脅肩諂笑的獻媚聲，鬻 官賣爵的叫賣聲，一擲千金的狂賭聲，熊掌駝峰的烹調聲，淫詞浪語的取樂聲，與監牢 中的鎖鐐聲，公堂上的鞭板夾棍聲，都匯合到一處，“天堂”與地獄似乎只隔著一堵牆， 狂歡與慘死相距咫尺，想象不到的荒淫和想象不到的苦痛同時並存。這時候，侵略者的 炮聲還隱隱在耳，瓜分中國的聲浪蕩漾在空中。這時候，切齒痛恨暴政與國賊的詛咒， 與仇視侵略者的呼聲，在農村，在鄉鎮，象狂潮激盪，那最純潔善良的農民已忍無可忍， 想用拳，用石頭，用叉靶掃帚，殺出一條活路！
就是在我不住哭嚎的時候，我們聽見了“義和拳”（後來改為義和團）這個名稱。
老王掌櫃的年紀越大，越愛說：得回家去看看嘍！可是，最近三年，他把回家的假 期都讓給了年歲較輕的夥計們。他懶得動。他越想家，也越愛留在北京。北京似乎有一 種使他不知如何是好的魔力。他經常說，得把老骨頭埋在家鄉去。可是，若是有人問他： 埋在北京不好嗎？他似乎也不堅決反對。
他最愛他的小兒子。在他的口中，十成（他的小兒子的名字）彷彿不是個男孩，而 是一種什麼標準。提到年月，他總說：在生十成的那一年，或生十成後的第三年……。 講到東西的高度，他也是說：是呀，比十成高點，或比十成矮著一尺……。附帶著說， 十成本來排三，但是“三成”有歉收之意，故名十成。我們誰也沒見過十成，可是認識 王掌櫃的人，似乎也都認識十成。在大家問他接到家信沒有的時候，總是問：十成來信 沒有？
正是夏天農忙時節，王十成忽然來到北京！王掌櫃又驚又喜。喜的是兒子不但來了，而且長得筋是筋、骨是骨，身量比爸爸高出一頭，雖然才二*�輟＞�氖嵌�蛹讓淮�*李，又滿身泥土，小褂上還破了好幾塊。他急忙帶著兒子去買了一身現成的藍布褲褂， 一雙青布雙臉鞋，然後就手去拜訪了兩三家滿漢家庭，巡迴展覽兒子。過了兩天，不知 十成說了些什麼，王掌櫃停止了巡迴展覽。可是，街坊四鄰已經知道了訊息，不斷地來 質問：怎麼不帶十成上我們家去？看不起我們呀？這使他受了感動，可也叫他有點為難， 只好不作普遍拜訪，而又不完全停止巡迴。
已是下午，母親正在西蔭涼下洗衣裳；我正在星中半醒半睡、半飢半飽，躺著咂裹 自己的手指頭；大黃狗正在棗樹下東彈彈、西啃啃地捉狗蠅，王家父子來到。
“這就是十成！”王掌櫃簡單地介紹。
母親讓他們到屋裡坐，他們不肯，只好在院裡說話兒。在夏天，我們的院裡確比屋 裡體面：兩棵棗樹不管結棗與否，反正有些綠葉。順著牆根的幾棵自生自長的草茉莉， 今年特別茂盛。因為給我添購糕乾，父親今年只買了一棵五色梅，可是開花頗賣力氣。 天空飛著些小燕，院內還偶爾來一兩隻紅的或黃的蜻蜓。房上有幾叢兔兒草，雖然不利 於屋頂，可是蔥綠可喜。總起來說，我們院中頗不乏生趣。
雖然天氣已相當的熱，王掌櫃可講規矩，還穿著通天扯地的灰布大衫。十成的新褲 褂呢，褲子太長，褂子太短，可是一致地發出熱辣辣兇藍靛味兒。母親給了王掌櫃一個 小板凳，他坐下，不錯眼珠地看著十成。十成說“有功夫”，無論怎麼讓，也不肯坐下。
母親是受過孃家與婆家的排練的，儘管不喜多嘴多舌，可是來了親友，她總有適當 的一套話語，酬應得自然而得體。是呀，放在平日，她會有用之不竭的言詞，和王掌櫃 專討論天氣。今天，也不知怎麼，她找不到話說。她看看王掌櫃，王掌櫃的眼總盯著十 成的臉上與身上，似乎這小夥子有什麼使他不放心的地方。十成呢，象棵結實的小松樹 似的，立在那裡，生了根，只有兩隻大手似乎沒有地方安置，一會兒抬起來，一會兒落 下去。他的五官很正，眼珠與腦門都發著光，可是嚴嚴地閉著嘴，決定能不開口就不開 口。母親不知如何是好，連天氣專題也忘了。愣了一會兒，十成忽然蹲下去，用手托住 雙腮，彷彿思索著什麼極重大的問題。
正在這時候，福海二哥來了。大黃狗馬上活躍起來，蹦蹦跳跳地跑前跑後，直到母 親說了聲：“大黃，安頓點！”大黃才回到原位去繼續捉狗蠅。
二哥坐下，十成立了起來，閉得緊緊的嘴張開，似笑不笑地叫了聲“二哥”。
二哥拿著把黑麵、棕竹骨的扇子，扇動了半天才說：“十成我想過了，還是算了吧！ ”
“算了？”十成看