小買賣，至多不過是開個小清真飯館。我問過金四叔：“四叔，您幹 嗎不去當武狀元呢？”四叔的極黑極亮的眼珠轉了幾下，拍拍我的頭，才說：“也許，， 也許有那麼一天，我會當上武狀元！禿子，你看，我現在不是吃著一份錢糧嗎？”
這個回答，我不大明白。跟母親仔細研究，也久久不能得到結論。母親說：“是呀，咱們給他請安，他也還個安，不是跟咱一樣嗎？可為什麼……”
我也跟福海二哥研究過，二哥也很佩服金四叔，並且說：“恐怕是因為隔著教①吧？
可是，清真古教是古教啊，跟儒、釋、道一樣的好啊！“
那時候，我既不懂儒、釋、道都是怎麼一回事，也就不懂二哥的話意。看樣子，二 哥反正不反對跟金四叔交朋友。
在我滿月的那天，已經快到下午五點鐘了，大家已經把關於定大爺的歷史與特點說 得沒有什麼可補充的了，金四叔來到。大家並沒有大吃一驚，象定大爺來到時那樣。假 若大家覺得定大爺是自天而降，對金四把的來到卻感到理當如此，非常親切。是的，他 的口中除了有時候用幾個回民特有名詞，幾乎跟我們的話完全一樣。我們特有的名詞， 如牛錄、甲喇、格格①②……他不但全懂，而且運用的極為正確。一些我們已滿、漢兼 用的，如“牛錄”也叫作“佐領”，他卻偏說滿語。因此，大家對他的吃上一份錢糧， 都不怎麼覺得奇怪。我們當然不便當面提及此事，可是他倒有時候自動地說出來，覺得 很可笑，而且也必爽朗地笑那麼一陣。他送了兩吊錢，並祝我長命百歲。大家讓座的讓 座，遞茶的遞茶。可是，他不肯喝我們的茶。他嚴守教規，這就使我們更尊敬他，都覺 得：儘管他吃上一份錢糧，他可還是個真正的好回回。是的，當彼此不相往來的時候， 不同的規矩與習慣使彼此互相歧視。及至彼此成為朋友，嚴守規矩反倒受到對方的稱讚。我母親甚至建議：“四叔，我把那個有把兒的茶杯給你留起來，專為你用，不許別人動， 你大概就會喝我們的茶了吧？”四叔也回答得好：“不！趕明兒我自己拿個碗來，存在 這兒！”四叔的嗓子很好，會唱幾句《三孃教子》②。雖然不能上胡琴，可是大家都替 他可惜：“憑這條嗓子，要是請位名師教一教，準成個大名角兒！”可是，他拜不著名 師。於是只好在走在城根兒的時候，痛痛快快地喊幾句。
今天，為是熱鬧熱鬧，大家懇請他消遣一段兒。“*悖∥揖突崮敲醇婦洌 苯鷀氖逍*著說。可是，還沒等再讓，他已經唱出”小東人“①來了。
那時候，我還不會聽戲，更不會評論，無法說出金四把到底唱的怎樣。可是，我至 今還覺得怪得意的：我的滿月吉日是受過回族朋友的慶祝的。
七
在滿洲餑餑裡，往往有奶油，我的先人們也許是喜歡吃牛奶、馬奶，以及奶油、奶 酪的。可是，到後來，在北京住過幾代了，這個吃奶的習慣漸漸消失。到了我這一代， 我只記得大家以杏仁茶、麵茶等作早點，就連喝得起牛奶的，如大舅與大姐的公公也輕 易不到牛奶鋪裡去。只有姑母還偶爾去喝一次，可也不過是為表示她喝得起而已。至於 用牛奶喂娃娃，似乎還沒聽說過。
這可就苦了我。我同皇太子還是嬰兒的時候大概差不多，要吃飽了才能乖乖地睡覺。
我睡不安，因為吃不飽。母親沒有多少奶，而牛奶與奶粉，在那年月，又不見經傳。於是，儘管我有些才華，也不能不表現在愛哭上面。我的肚子一空，就大哭起來，並沒有 多少眼淚。姑母管這種哭法叫作“乾嚎”。
她討厭這種乾嚎，並且預言我會給大家招來災難。
為減少我的乾嚎與姑母的鬧氣，母親只好去買些楊村糕乾，糊住我的小嘴。因此， 大姐夫後來時常嘲弄我：吃漿糊長大的孩子，大概中不了武狀元！而姑母呢，每在用煙 鍋子敲我的時節，也嫌我的頭部不夠堅硬。
姑母並沒有超人的智慧，她的預言不過是為討厭我啼哭而發的。可是，稍稍留心大 事的人會看出來，小孩們的飢啼是大風暴的先聲。是呀，聽聽吧，在我乾嚎的時候，天 南地北有多少孩子，因為餓，因為冷，因為病，因為被賣出去，一齊在悲啼啊！
黃河不斷氾濫，象從天而降，海嘯山崩滾向下遊，洗劫了田園，衝倒了房舍，捲走 了牛羊，把千千萬萬老幼男女飛快地送到大海中去。在沒有水患的地方，又連年乾旱， 農民們成片地倒下去，多少嬰兒餓死在胎中。是呀，我的悲啼似乎正和黃河的狂吼，災 民的哀號，互相呼應。