袋裡。我想這就是我保留這些照片的原因。放在辦公室，免得被家裡人看見。我把照片放在辦公室的抽屜裡，因為別人不可能理解每隔一段時間我就必須看一眼。我想你應該能理解吧。”他停止說話，看著我，眼神哀傷，甚至算是懇切。我意識到，他在求我。
“我理解，”我說，“能理解。”我開始看照片。厚厚的一沓照片。最頂上那些很正常，是他在工作室拍攝的傳統藝術照，案件調查期間被當局查扣。大部分是樣張，相紙分隔成許多個小方塊，美麗的姑娘擺出標準姿勢，唯一的缺憾來自事後靈光，因為我知道她們不可能知道的事情：我在看的是受害者，而且是透過兇手的眼睛。底下是他寄給警方的照片。第一眼看過去，照片很美，蒼白的形狀宛如巨型花朵；但你隨即意識到，那些塑像的原材料是女人。
70
我離開聯邦大樓時大霧瀰漫。我走出旋轉門，穿過廣場，努力回憶地鐵站的位置，一輛計程車貼著人行道在我身旁停下。特蕾莎·特雷奧抱著一個紙板箱和一摞檔案下車。她看見我，吃了一驚，扔下手裡的東西。
“天哪，怎麼是你。”
“你好。”我儘量說得無憂無慮，彎腰幫她撿東西，“不好意思，嚇到你了。”
“沒有，”她尷尬地笑了笑，“只是吃驚而已。”
她一副律師打扮，合身的黑色齊膝西裝裙和短上衣，但指甲油開裂，指甲被咬過，她還頂著兩個黑眼圈。她倒著撿起一個檔案夾，檔案掉了出來。
“媽的。”她嘆息道。我替她撿起檔案。
“你怎麼會出現在這兒？”我問。
“回答更多的問題。警察總算讓我進辦公室收拾自己的東西了。待在那兒我就毛骨悚然，所以才那麼一驚一乍吧。”她的笑聲很假。
“咱們坐一會兒。”我指著公交站的長椅說。我和她並排坐著看車流，那些東西堆在我倆之間。剛開始聽到她急促的呼吸聲，我以為她會哭，但她只是取出香菸。打火機的火苗躥得太高，她嚇得向後躲閃。
“喂，當心點。”
“對不起，對不起。”她吸著燻黑的萬寶路特醇。
“該戒菸了。抽菸很危險。”
“我知道，壞習慣。我其實並不抽菸，但……”她聳聳肩，使勁吸了一口。一大坨菸灰落在西裝裙上，她有一瞬間讓我想起了弗洛斯基。“我總是想起我和她單獨相處了多少時間。晚上在辦公室熬夜。去探監時有幾次甚至住過一個房間。天哪，”她晃動肩膀，“她殘殺我這個年齡的姑娘。我能說什麼呢？她還想殺你。”
我本能地摸摸衣服下的繃帶。“說起來，我經常想起我們在火車上的對話。死刑和文明，還記得嗎？”我說。
她點點頭。
“估計你會覺得我這人很不好，”我說，“但我不得不承認，假如當時我手裡有槍，我會想也不想就殺了她。”我看她一眼，“對不起。”
她望著煙氣從手指間升起，說話聲輕得彷彿耳語。“我也希望你當時殺了她。”她吸一口煙，嗆住了，把菸頭扔在街上，“所以我這人很偽善，對吧？”
“所以你是正常人。害怕和憤怒屬於人性。對弗洛斯基而言，我都不能算個人。我只是一件東西，原本有用，後來變成了障礙。另外她也不是她自己。我指的是她不是我見過的那個人，我認識的弗洛斯基律師根本不在那個房間裡。”我發現特蕾莎在仔細打量我，“別在意，我瞎說的。”
我向後靠了靠，望著一輛公共汽車呼哧呼哧駛過。
“我也一直在這麼想，”她說，“你不可能完全看清一個人。說老實話，我甚至考慮過兇手有可能是你。”她笑著捂住臉，“真是不敢相信，我說出來了。”她像戴著面紗似的從手掌上方看看我，臉紅了。我哈哈大笑，笑得非常不合時宜。她嚇得畏縮了。
“對不起，”我止住笑聲，“但我突然想到了一件事。不知道應不應該告訴你。要是告訴你，你可以毀了我。”我有一瞬間想到克萊爾會多麼生氣，隨即記起她已經不理我了，“算了，無關緊要的小事。忘了吧。”
“不，說吧。無關緊要最好了。我最需要聽點無關緊要的小事。”
“好吧。”我努力板起臉，“我是西碧萊恩·洛琳度—高爾德。”
“什麼？”她微笑道，“我沒聽懂。”
“她就是我，我就是她。算是吧。她其實是我母親，但書是我寫的。”
她向後退了退，眯起眼睛，像是第一次正眼看我。“你他媽到底在