說什麼？”她說。
我開始解釋，她懷疑地注視著我。她從紙板箱裡摸出我的新書，仔細檢視照片，然後抬起眼鏡看我的臉。我儘量笑得羞怯，還眨了幾下眼皮。
“我的天，”她說，“我要吐了。我他媽要被嚇死了。”
“還以為你會笑呢。”
“笑？你知道我有多少次看著這張照片，卻不知道我看見的到底是誰嗎？”她用雙手捧著腦袋，“我不能看你。我總是看見她。這絕對不是我需要的。”
“試試深呼吸。”我說。
“閉嘴，你給我閉嘴。”
“要我走嗎？”
“要。”
“你確定？你一個人沒問題吧？”
她沒有答話。我猶豫不決，儘量遠離她坐在長凳上。又一輛公共汽車駛過，陽光照得尾氣閃閃發亮。我的思緒開始圍繞她的一句話打轉。她有多少次看著這張照片，卻不知道看見的究竟是誰。
“所以我一直在讀的那些書是你寫的。”她低著頭說。
“對。”我說，但我聽得半心半意。我的腦袋裡有什麼東西對上了，很像想通小說走向之前的感覺。我靠本能回答她的問題。我的大腦在寫下一章。
“最瘋狂的是，我喜愛你的書，”她繼續道，“或者她的書。隨便吧。”她抬頭對我微笑，妝容花了，說出我等待了一輩子的一句話：“你是我最喜歡的作家。”
我站起身說：“謝謝，但我得走了。非常對不起。”
“什麼？你要走了？現在？”她震驚地看著我，彷彿我確實就是兇手。
“對不起，”我說，“真的對不起。需要我帶你進去嗎？你沒問題吧？”
“我說不清。你快去吧。天哪。”
“對不起。”我拔腿就跑。
71
“怎麼又是你？”湯斯說。我急急忙忙跑進他的辦公室，陪伴我的還是特倫斯。“忘了什麼東西嗎？”
“再讓我看一眼照片。”
湯斯詫異地打量著我。我氣喘吁吁，手舞足蹈。他大概懷疑我精神崩潰了。
“我想到了一件事情。”我說，“求你了，快讓我看。”
他示意特倫斯出去，再次取出那個信封。
“別讓我後悔拿給你看。”他說。我迫不及待地開啟信封，倒出那些恐怖的照片。我推開犯罪證據，找到模特樣片，克雷在家裡拍攝的那些普通美女照。我仔細檢視照片，湯斯仔細觀�