羅街頭狂歡節的垃圾。不知為何，神秘的哀傷情緒突然襲擊了我，我哽咽得沒法呼吸。我在市區長大，節日裡走在遍地垃圾的街道中央始終是一種特別的樂趣。現在不再是了。自從九月的那個晴朗早晨開始，充滿飛揚廢紙的空曠街道總是讓我心情低落。
我走過金屬探測器，到前臺領了個訪客證，等特倫斯探員來陪我乘電梯。我和他親切握手，我再次感謝他。他臉紅了。我們見到對方都挺開心，算我運氣不錯，因為我剛走出電梯，就遭遇了約翰·通納的炮火突襲。
“你！”他從沙發上起身，沙發對面是前臺和牆板上的調查局徽標。一個苗條的大胸金髮女郎抓住他的胳膊，要他冷靜，但他甩開女人的手。第二任通納夫人。
“你他媽幹了什麼？”他吼道，“我沒提醒過你嗎？”對著耳麥說話的接待員停了下來，拿著檔案經過的探員轉身觀看。
“通納先生。”我平靜地說。
“我他媽沒提醒過你嗎？”他朝我揮拳，我向後一跳，不過這一拳打得不太認真，特倫斯干淨利落地擋住，抓住他的胳膊，輕輕推著他後退。
“先生，別這樣，謝謝。”他說，用年輕的嗓音誠心誠意地懇求道。通納夫人連忙跑過來拉開丈夫。
“你就不在乎嗎？”他扭頭問我，“你就不在乎你做的事會影響別人嗎？吸血鬼。你靠別人的痛苦掙錢。”淚水滾下他的面頰。他吸吸鼻子，摸摸臉，像是突然注意到面頰是溼的。他陷入沉默，妻子領著他回去坐下。特倫斯連忙帶著我走進通向辦公室的玻璃門。
“吸血鬼，”他說，領著我穿過走廊，“詹姆斯·甘多菲尼也這麼說過，我在訪談裡讀到過。”
“誰？”
“託尼·索普拉諾。扮演他的演員？”
“哦，對。”
“他說作家是吸血鬼，吸取讀者的生命。他說的是那部劇的作者。”
“真的？”我說，“有意思。”
“到了。”特倫斯說，敲敲門，然後推開。
“哈利，很好，”湯斯說，他站在辦公桌前，正在整理幾大堆檔案，“請坐。胳膊如何？”
“挺好。”我說，“謝謝。”我坐下。
“很好。”他說，沒有抬起頭，隨便朝辦公桌打個手勢，“這是你在醫院說的證詞的副本。讀完籤個字。”
我開始讀證詞，湯斯翻閱檔案，特倫斯站在旁邊。
“通納還在外面，”特倫斯說，“朝布洛赫先生揮了一拳。”
湯斯抬頭看我。
“小意思。”我說，“我見過風浪。”
湯斯沒有笑。他低頭看著那些檔案，一頁一頁翻動。“可憐的傢伙，”他說，“他逼著律師想盡辦法起訴。就目前而言，他這麼做只能添亂，但實在沒法怪他。要是弗洛斯基讓克雷的案件重新開庭，他老婆的事只怕又要被挖出來了。”
我在證詞上簽字，交給湯斯，湯斯交給特倫斯，特倫斯離開房間，隨手輕輕關上了門。湯斯終於坐下了。他摘掉眼鏡，向後一靠，按摩鼻樑。
“你睡了嗎？”他問我。我們必須調整頭部的位置，才能在幾摞檔案之間看見彼此。
我聳聳肩說：“一會兒吧。”
“做噩夢？”
“不記得了。”我撒謊道。
“開著燈？”
“電視。”
“總是能看見，對吧？”他伸著脖子探身道。
“對。”
他朝我眨了幾次眼睛，點點頭，說：“唉，不會消失的。我也希望能消失。你會慢慢習慣的。”他開啟抽屜，取出一個大號牛皮紙信封放在桌上。信封很舊，磨得起毛，有幾圈咖啡汙漬，接縫貼著膠帶。
“不知道你想不想看，但我希望你知道我知道你是什麼感覺。”
我開啟信封，才看見相紙的白色邊緣，我就知道了：這些是克雷拍攝寄給警方的原始照片。
湯斯說：“十二年前，我看見了這些姑娘——我指的是在現實中，看見她們的屍體。然後是那個王八蛋寄的照片。我到現在還會看見，每天至少一秒鐘，哦，現在大概每隔一天一秒鐘了。要是我不去想它，甚至能幾個星期看不見，然後見到什麼東西——公告牌，街上的女人——就一下子全都回來了。有時候在地鐵上或者經過花店，我還會聞到那股氣味。你明白我的意思。”
我明白。“死亡。”我說。
“死亡和腐肉。甜得噁心的刺鼻氣味。這會兒就在我的鼻子裡，我的腦