“除非我能安安穩穩地待在家裡，一邊給蘭花澆水一邊破案，就像尼祿·沃爾夫。”我躺進扶手椅，脫掉皮靴，把雙腳擱在她的對面。
“你說的這個人是誰？”
“偵探。天才，是個胖子。”
“好吧，你還差得遠呢。”她說，“但你寫過那麼多書，應該能當一個好偵探。你出去走走，尋找線索。就像莫爾德凱。”
“你說得對。我很擅長尋找線索。想知道為什麼嗎？”我用腳捅捅她的小腳丫，“因為安排線索的就是我。在小說裡當偵探和在現實中扮演偵探的區別很大。我編造案件，然後由我解決。即便如此，我每次都琢磨得頭昏腦漲。”
她用腳後跟踢我的腳後跟反擊，說：“我只想說，你要是親自破案，這本書肯定會很了不起。”
我嗤之以鼻道：“我難道忘了說我的生命也有危險？”
“哎呀，要解決這個問題，還有比抓住兇手更好的方法嗎？”她坐起來，用兩隻手使勁捏我的腳，“萬一他們沒說錯呢？萬一克雷確實無辜呢？”
“住手！”我躲開她，“很癢。”
“哈利，我是說真的。”
我聳聳肩，望著她明亮的雙眼。“如果克雷確實無辜，那麼就有一個連環殺人狂尚未落網，而且要對我不利。”我說。
“而你指望誰來抓他？警察？”
我還沒來得及回答，對講機就響了，克萊爾跳起來撳下按鈕。
“是誰？”我突然很害怕。
“有個非常重要的雜誌記者想見你。你在監獄時關了手機，我讓他們直接過來。不過我們學校有辯論隊活動，所以我現在得走了。”她拿起揹包，走向房門。
“辯論什麼？”我喊道。
“非法移民。”她也喊道，“我是專家！”
門摔上了。雜誌記者？我對著鏡子看了一眼：兩個黑眼圈，沒刮臉，在列車上睡覺壓平了的髒兮兮的頭髮。頭髮裡甚至有一小團白色花粉，彷彿是春天的第一個樂句。門鈴響了。
“來了，”我喊道，“稍等。”我走向房門，邊走邊掖襯衫，發現襪子上有好大一個破洞。今天早上洞還很小，但現在我的大腳趾已經戳了出來，彷彿粉紅色的烏龜在試風向。我渴望地看了一眼皮靴，但門鈴再次響起，我把腳趾藏在門背後，開啟門時送上最傳統的問候語：“不好意思！”
來的是珍妮。
“不好意思。”她說，彷彿我倆都是不好意思國的居民。她大概看見了我的震驚表情，問：“我不該來嗎？”
“不，我，不，我，我沒想到……”
“不好意思，我和你的經紀人談過，叫克萊爾對吧？是她安排的。”
“我的經紀人？好得很。”
“剛才走廊裡遇到一個女孩，她告訴我你住在這兒。”
“對，那就是她。”
“誰？”
“什麼？”我想起前天達妮看見克萊爾時的表情，“沒事。我剛才說什麼？別在意。”
“實在不好意思。”她說，“要麼我走吧？”
“不，別走。不好意思，請進。不好意思，我的襪子破了。”
又是幾輪不好意思，她終於走進房間，脫掉大衣。我們像是兩個有強迫症的武士在交換禮物，一邊微笑著說不好意思，一邊橫著走進廚房。我開始煮咖啡——大概算是吧，另一種說法是灑得滿廚臺都是咖啡粉和水。
“我來是為了談公事，”珍妮說，“發揮我的職業能力。”
“挨家挨戶徵訂雜誌？”我終於把碾碎的咖啡豆裝進濾網，撳下紅色按鈕。機器開始嘶嘶嗚嗚運轉。
“不是。”她笑道，臉紅了。她的侷促讓我冷靜下來。我用海綿擦拭廚臺，取出一塊恩滕曼蛋糕放在臺面上。她說：“不過我確實注意到訂閱人裡沒有你。”
“哈，你知道我只讀色情文學和漫畫。”我拿起雛菊咖啡杯，“再說了，一年只出四期？那算是什麼雜誌？”
“我們管它叫季刊（quarter）。”
“什麼？我還以為意思是每份賣兩毛五呢，就像《郵報》以前的價錢。你的雜誌應該叫十塊刊。”
她笑得更熱烈了。“我都忘了你有多風趣。”她說。
“天，謝謝。”
“你知道我是什麼意思。這是優點。”
我倒了兩杯咖啡，在她對面坐下，兩人之間是一夸脫瓶的牛奶。“謝謝誇獎。”我說。
“實話實說