“他們重訪犯罪現場，四處檢視，尋找線索。”她說，“在找到之前，誰能知道他該找什麼呢？”
“科倫坡似乎知道。”我說。
“我愛科倫坡。”她說，用指甲從硬紙盒上摳下一小塊幹芝士，放進嘴裡吃掉。
“噁心。”我說。
“科倫坡是誰？”克萊爾插嘴道。
“你出生前的舊劇集。”達妮對她說，“也是我出生前的。”她對我笑笑。
“他總能注意到被其他人忽視的小細節，”我說，“比方說受害者的車鑰匙在哪兒，一個姑娘跳窗自殺前為什麼要疊好衣服。”
“為什麼？”克萊爾問。
“她是被催眠跳樓的。”
“蒙克也會注意到這些東西。”達妮說，“我喜歡他。”
“好吧，還有夏洛克·福爾摩斯，”我說，“他就雪茄煙灰唱了好長一段獨角戲。”
“我們需要的就是這個，”克萊爾說，“CSI型別的證據。比方說排水溝裡的體毛，或者一顆牙齒。”
“別逗了。”我說，“我該怎麼做？翻出我的舊顯微鏡？調查局應該已經做過這方面的工作了。”
“我喜歡PBS上的那些英國偵探。”達妮說，“莫斯警長，萊因利警長，都那麼有衝勁。”
“我喜歡弗雷斯特警長。”我說。
“我也是，但他沒什麼衝勁，只是認真的老派警務工作者。經驗和直覺，對吧，朋友？”
“唔，這兩樣我恐怕都沒有，”我說，“就像艾德·麥克貝恩說他的書，來自正確的警務工作程式。”
“還有《主要嫌疑犯》呢，”達妮繼續道，“主演叫什麼來著？”
“海倫·米倫。”
“她在劇裡挺火辣的。”
“確實，”克萊爾贊同道，“尤其是她和那個年輕黑人親熱的那段。”
“還有那些心理學偵探。”我說。
“側寫師，”達妮說，“就像《心理追兇》和漢尼拔·萊克特。”
“我想到的其實是梅格雷探長。”我說，“也許還有波洛。就是願意浸入環境、向其他角色移情的那種偵探。他們就像作者，創造足夠可信的敘述。”
“這個你在行，”克萊爾說，“你能做到。就像你寫小說那樣——除了足夠可信。”
“我只希望我不是盧·亞契和菲利普·馬洛那種型別。”
“怎麼說？”達妮問。
“他們只顧東奔西闖，直到被人綁架或痛揍。”我說，“哈米特筆下的主角也是這樣，就像薩姆·斯貝德，腦袋上動不動就挨一下。馬洛幾乎每個案子都會被麻翻，但他就是不長心眼。壞人請他抽菸，他還是立刻點火。”
“因為他喝多了。”達妮說。
“你們有沒有注意到，”我繼續道，“他們從不沐浴和睡覺，但經常刮鬍子？就像這樣：‘我回了趟家，刮臉換襯衫。’”
“但他們穿西裝戴禮帽，模樣很不賴，”達妮說，“連反派女郎都喜歡他們。”
“而且一路上都說俏皮話，就像亨弗萊·鮑嘉，”克萊爾說，“而且不買任何人的賬。”
“而且抽不帶過濾嘴的香菸，辦公桌抽屜裡藏著威士忌。”達妮說。
“而且姑娘到最後總要害得他們身無分文。”克萊爾說。我們像是倒空了書架，寂靜籠罩了房間。克萊爾推開椅子，輕輕地打個嗝，去沙發上躺下。達妮起身開始收拾桌子。我拿起空汽水罐跟著她。
“我記得我小時候，”我說，“不確定具體幾歲，應該是上小學那會兒，附近出了個強姦魔，我看見警方貼在路燈柱上的嫌犯畫像和體貌特徵。我到今天還記得，他戴眼鏡，留小鬍子，中分發型。總而言之，警方請大家留意此人，上報一切資訊和線索。我當真了。放學回家之類的路上到處去找這個人，更離奇的是甚至開始尋找線索。我甚至搞了個放大鏡。”
達妮笑著洗碗。克萊爾躺得四仰八叉，輕輕打鼾。我說了下去。
“我記得我搜集各種亂七八糟的東西，反正不知道為什麼我認為就是線索。一個小像章，我認為是金子做的，其實頂多是電鍍黃銅。電線保護帽——就是有一小截電線吊在外面的那種塑膠小玩意。味道還沒散的雪茄包裝管。紫色的，印著金色圖案，我覺得很炫。我把這些東西藏在鞋盒裡，一邊叼著雪茄包裝管假裝抽菸，一邊逐樣研究，希望拼湊出什麼真相。然後有一天我路過一條小巷，聽見一聲慘叫。我當然嚇壞了，確定強姦魔