正在巷子裡襲擊什麼人。我想逃跑，但逼著自己走到小巷盡頭，繞向一幢建築物的背後。我記得我怎麼躡手躡腳，心跳加速，背貼牆壁。然後，我鼓起全部勇氣，探頭張望拐角的另一頭。”
我停下來，達妮扭頭看我，說：“然後呢？發現了什麼？強姦魔？”
“當然沒有。什麼也沒有。有一道樓梯通向地下室。誰知道慘叫聲是從哪兒來的？有人在吵架，或者是電視。也許根本不是慘叫。也許是小孩的笑聲。我再仔細一看，嚇得不敢動彈，眼睛盯著一樣東西：一根雪茄，抽了一半，就在我前方的地面上。金色和紫色的商標和我那根雪茄管上的一模一樣。”
“哇，然後呢？”
“沒什麼。我撿起半截雪茄，我認為那肯定是什麼證據，然後落荒而逃，一口氣跑回家。我把半截雪茄放進雪茄管，結果我老媽聞到那股味道，沒收了所有東西。她答應會把它們交給警方，但不知為何警方沒聯絡過我。”
達妮笑出了聲。
“但這件事的重點——”
“對，我也正在想呢。”她說。
“唔，顯然這些東西和強姦魔毫無關係。”
“顯然。”
“事情只存在於一個孩子的想象之中。就算雪茄對得上，那又如何呢？只是偶然的巧合而已。”
“但很離奇。”
“仔細想就沒那麼離奇了。雪茄和雪茄管？多半是個便宜品牌，到處都有賣的。附近也許存在幾十根。我沒注意到是因為我沒有去找。事物對我們有了意義，我們才會去注意。就像健怡可樂罐、斷鞋帶、穿藍襪子的紅髮男人。誰知道那條小巷裡還有什麼我沒看見但一旦留神就會注意到的東西？比方說新港煙盒或有數字六的撕碎的彩票。我有時候覺得，與其說線索帶著我們走向案件，不如說是案件突然讓許多東西變成了線索。”
“我明白你的意思。”她關掉水龍頭，擦乾雙手，“就像我姐姐去世後的情景。我好幾年沒見過她了，但忽然間不管看見什麼都會想起她。紙巾廣告，一首老歌。我走到哪兒都會看見她——真的會有一瞬間以為就是她，正在拐彎或者坐進汽車。她活著的時候對我來說好像不存在，離去後卻到處都有她的身影。”
我伸手撫摸達妮的手。她用力捏了捏我的手腕，很快鬆開，去拿手袋裡的香菸。我望向沙發，發現克萊爾早就醒了，她睜著眼睛躺在那兒，聽我們說話。
“我得回去換衣服上班了。”達妮在敞開的視窗抽菸。窗簾捲動，像是裡面裹著個人，馬上就要鑽出來了。
我拿起克萊爾的車鑰匙，和達妮一起出門。終於只剩下我和她了，我們乘電梯下樓，走向轎車，尷尬的氣氛重新降臨，我搜腸刮肚尋找話題。克萊爾前天的問題出現在我的腦海裡：萬一克雷真是無辜的呢？你當然可以將弗洛斯基和特雷奧的疑慮視為機會主義者的妄想。但確信他是兇手的其他人呢？會不會太自私了？證明克雷無辜，湯斯、警方和法院將大難臨頭。只是哪怕提一提他也許無辜，就會激怒通納和其他受害者的家屬。在達妮身旁，想到這種可能性我就很難受。我為她開啟乘客座的車門，然後繞過去坐進駕駛座。
“達妮。”我說，關上車門。
“別說話，”她打斷我，“咱們做吧。”
我點點頭，發動引擎，開了幾個街區，拐進一條安靜的街道。我在一輛卡車後找了個樹蔭下的僻靜位置停車，不小心掃了一眼側鏡，看見一輛新型黑色雪佛蘭羚羊在街區前面悄悄停車。我們被跟蹤了，至少我覺得是這樣。達妮抓住我的胳膊，我跟著她爬到後排。她脫掉套頭衫，解開牛仔褲的紐扣，我瞥了一眼後視鏡——沒有看見那輛羚羊。她貼上我的身體，我閉上眼睛。
53
接下來幾天，我們追蹤達利安·克雷多年前的足跡，儘管去的都是讓人心情沉重的地方，克萊爾、達妮和我卻越來越像一家人，在不愉快地度假：我開車，達妮看錯地圖，克萊爾躺在後排，諷刺挖苦說笑話，抱怨暈車、肚子餓，吃過飯繼續抱怨暈車。她和達妮似乎不比絕大多數親戚更憎恨彼此，這種正常的感覺無論多麼虛假，都讓我有了一定的安全感。幾個普通百姓在光天化日之下開車兜風，互相諷刺挖苦，他們能遇見什麼壞事呢？晚上我們叫外賣，中餐、日本餐、馬來西亞餐，看重播的《法律與秩序》，懷著一絲希望想捕捉有用的教導。但最後學到的只有一點：假如你想知道嫌犯曾經用電話打給過誰，那麼就去檢查他的LUD（本地通話記錄詳情），我靠這個贏了克萊爾一塊錢。（“為什麼