“想，挺想，”她親吻我的面頰，“但我不會。”
珍妮走後，我思前想後，意識到她看見了但我沒有發現的變化是什麼。沒錯，我筋疲力盡，神經緊張，無所適從。我驚恐絕望，而且——最主要的——非常害怕。但多年以來第一次，我不再消沉。給你一條心理建設小貼士：沒有什麼比恐懼更能讓我們充滿生機。
50
我決定從頭開始我的調查，也就是克雷的家，他居住和犯罪的場所，他拍攝受害者照片的地方。達妮堅持開車送我。我剛開始不願意（我想不出她除了受創還會有什麼感覺），但她很堅持，我暗自高興，不但因為有人陪，還因為有車接送。克萊爾宣稱她也要去。聽說我拒絕了珍妮的提議，她震驚得說不出話，因此認為不能放我無人監管地上街亂逛。另外，她有一輛更好的車。
就這樣，我坐上克萊爾老爸的黑色寶馬750i的駕駛座，克萊爾在我身旁的乘客座，等待達妮走出她在傑克遜高地的公寓樓。克萊爾用吸管吸完最後一口健怡可樂，發出的聲音猶如什麼人窒息而死，隨手把空罐丟在車廂地板上。她餘怒未消。
“國際筆會，”她說，“國際筆會啊！”
“你不上網搜尋都不知道那是什麼。”
“但我知道慈善音樂會是什麼。說不定會很風光。”
“慈善朗讀會。和慈善音樂會非常不一樣，而且肯定不風光。不會有波諾。另外，考慮到我們以前的關係，我不可能接受。”
“唉，所以你才必須要參加啊！”
“不可能，太奇怪了。再說只有這樣，她才覺得我有英雄氣概，而不是絕望無助。她說我很迷人！”
“狗屁。只是吃著碗裡的看著鍋裡的而已。別上當。再說你和脫衣舞娘在一起，得到的已經超出了你能掌控的。”
“我說不準，只是那一晚而已。”我說。達妮走出公寓樓，揮手打招呼。我和克萊爾一起向她揮手。
“你反正當心就是了。”她說，轉身跪在座位上，迎接坐進車裡的達妮。
“嗨，達妮。”她輕快地說。
達妮笑得像個天使。“嗨，親愛的。”她說。
我抓住方向盤，開車出發。
克雷以前的住處在歐松公園，接近布魯克林的邊界。這是個普普通通的住宅區，有很多年久失修的房屋，車道上停著舊車。比較年輕的新居民（其中很多是移民）修整了一些房屋，克雷家也許就在其中。十年前，這條街很可能更陰沉、骯髒、衰敗而荒涼。我從網上下載了一張新聞照片，列印出來，剛開始我還以為“地獄屋”（新聞標題的叫法）已被拆除，新的房子建了起來，實際上原先的屋子被重新粉刷過，側面增建一塊，屋後加蓋新的涼臺，前院種上高灌木和樹苗，你幾乎認不出這裡就是克雷的住處——估計是存心的，但確實還是那幢屋子。
我在馬路對面停車。“就是這兒？”克萊爾聽起來很失望，“不怎麼嚇人嘛。”她雖這麼說，還是取出相機，拍攝希望能用在書裡的照片。我望著雙開的前窗、瓦片屋頂、深屋簷和小門廊。來這兒似乎是符合邏輯的第一步，但現在我卻不知如何是好。達妮沒有猶豫。
“等著。”她說，大步流星穿過街道。我站在車旁看著她。她身穿舊牛仔褲和高領套頭衫，美得不可方物，但我感覺自己不像她的情人，而是備受折磨的同伴。從那晚以後我沒再見過她，今天早晨沒有親吻、擁抱和浪漫關係下常有的其他舉動，誰也沒提起我們之間發生過的事情或不可能發生的事情。我只能認為她後悔了，假裝從來沒有發生過，只是在悲痛和酒精作用下的錯誤，忘個乾淨最好。達妮走上前門廊，撳響門鈴。她敲敲門，等了一會兒又敲敲門。她招呼我過去。我穿過草坪走向她，克萊爾跟著我，透過相機的取景器觀察四周。
“家裡沒人，”達妮說，“咱們四處看看。”
“剛才要是有人開門怎麼辦？”
她聳聳肩說：“不知道，也許隨便編點什麼吧。”
她說得對。她和克萊爾這樣的女孩和我不在一個宇宙裡。她們所在的宇宙裡，人們哭著喊著也要撲上來幫忙。我所在的宇宙裡，誰也不會幫你換零錢，每家商店的衛生間都永遠有故障。這些女人，這些有魔力的生物，為什麼會憐憫我？我不知道答案，但我打心眼裡感激。
我們隔著前窗窺探，前窗拉著白色薄紗窗簾。我看見一張柔軟的白色皮沙發，比奧登堡雕塑還寬大和鬆軟，還看見牆上掛著大螢幕電視機，另有幾個十字架和與耶穌有關的物件