進睡眠艙休息。一百年以後我醒來，煎培根的香味撲鼻而來。
復調在廚房做煎餅、培根和炒蛋。她是A型歡愉蕩婦，所有配件一應俱全，醒來時胃口好得驚人。她在溫暖的飛船裡赤身裸體，一邊做飯，一邊開心地哼著小調。她還年輕，時間旅行對她影響很小。她剛洗完空氣浴，金髮直垂腰際。她只戴著頸圈，按照規定，她全身上下一根毛也沒有。她可愛的胸部向上翹起，散發著香料星球的油膏氣味，嘴唇和陰唇都塗著美味的閃亮星粉，那是消亡恆星餘下的顆粒狀塵埃。除了專精於烹飪和色慾道之外，她還是陰莖號的系統專家（SX），負責維護艦載電腦。
“早上好，復調。”我走進廚房，用皮鞭輕輕抽打她豐碩但結實的臀部。我這個船長喜歡照章辦事，雖說只有我們兩個人，但我還是身穿標準制服：工具腰帶、皮靴、手套、斗篷和儀式頭巾。“什麼東西這麼好聞？”
“早上好，指揮官。”她說，“早餐準備好了。”
吃飯時我聽她的彙報。飛船的全部功能都正常運轉，但附近還是沒有安全港。我們決定趁機休息，享受接下來的幾百年時光。我們從洗澡開始。復調從頭到腳給我擦身，然後用溫暖的合成水（迴圈利用自氫燃料電池和睡眠船員的尿液）為我沖洗。接下來，根據《身心健康條例》，我們做了“提神愛”，首先在雲室裡漂浮嬉笑，而後在更激烈的性車上，模式先調在“脈動”擋，然後是“全力衝刺”，最後是“多重組合”——這是復調的最愛。我們檢查引擎，吃了頓簡單的午餐。下午我們玩四維填字遊戲，漫步水栽森林，採摘松露供晚餐享用。我們歡笑，手拉手走路，甚至就在假草坪上來了一場“模擬性愛”。可是，吃晚餐的時候，復調卻沒怎麼碰她的食物。
“怎麼了？”我問，“你都沒有攝入推薦量的卡路里。”
“沒什麼，”她嘆道，“我只是在想事情。”但我知道她在說謊。肯定不是“沒什麼”，而是“有什麼”。躺下睡覺的時候，我看見她眼裡的淚花。
“求你了，復調，到底什麼事？告訴我吧。”
“只是你離開後我會想你的，指揮官。在你讓我入睡以後，那整整五百年。”
我微笑著擦掉她的眼淚，說：“但感覺就像一個晚上。另外，在此之前我們還有整整一個世紀呢！”
“我知道，”她說，“確實很傻，但我忍不住。我忍不住要想，每過去一天，無論多麼美好，都等於少了一天，等這些日子用完，我們就將分開很久。”
最後我終於說服她不要多想，她蜷縮在我懷裡睡著了，但我卻心神不安。儘管她這種性愛機器人在設計時就包括了高智商，可她的反應卻遠遠超出情緒範圍。她應該是一臺歡愉機器，快樂而無憂無慮。然而，她卻成了這個樣子：雖說不懷念過去（因為她並沒有過去）也不懼怕未來，卻在當下哀悼尚未發生的離別，哀悼她正在享受的這個時刻。她入睡後我取出工具，悄然檢查她的維生系統。肯定是出了什麼問題，睡眠艙的停滯障礙，用錯了藥物，固有的設計缺陷——總之損壞了她的大腦。她的時間感準確得可怕。假如你我討論當下，這個當下其實是個近似概念，甚至是一段記憶，因為真正的當下是個短暫得超出我們感知能力的時刻，就像轉動中的星球似乎一動不動，肉眼無法察覺植物的生長。但復調不一樣。對她來說，時間長河中的每個時刻都是單獨來去的，有如一滴滴落下的水珠，時刻和時刻的離去是無法分割的同時事件。歡樂和悲哀一體兩面。
我知道你在想什麼。我的指揮官職責說得很清楚：關閉她的大腦，銷燬她的身體。但我猶豫了。為什麼？我告訴自己是因為我們在邁向未知目標的長途跋涉之中，我需要她的技能，而備用軀體的庫存已經低得可憐。然而，也許更因為她為我沐浴的手法，還有我將性車調到最高擋時她的表情。
也許只是因為她在我的睡眠艙內沉睡時呼吸的聲音。我下不了撳按鈕重設的狠心，而我的麻煩就是這麼開始的。我，朱利烏斯·狗星指揮官，十二級大師，應該檢查我的維生系統。
我應該摸自己的脈搏，感知血液裡的細微黑太陽如何飛向我的心臟。
52
回到家裡，我們點了披薩。這是我的主意。徒勞往返克雷家之後，偵察小組情緒低落，我覺得吃披薩也許能讓大家高興起來。我們要了個大號的半素半辣香腸——多虧了達妮，我們才能這麼點。要是隻有克萊爾和我，一整個大號的無論如何也吃不完。我頂多能吃四小塊，克萊爾有個一兩塊就足夠了。水蛇腰達妮聲稱她最多能吃