起。他說我不成熟，好像我弱智還是怎麼的。說我需要調和，好像我是一碗湯似的。然後我就自己幹自己的了。藝術不就是這樣嗎？誰說了算？誰能下判斷？只有未來。也許一百年以後，我的作品會掛在博物館裡。也許價值連城。媽的，他們說藝術家死了作品就會值錢。誰知道呢？也許等我們死後，你寫木乃伊和火星精靈的書也能賣個一百萬本。”
他輕聲自顧自地笑了一會兒，然後陷入沉默。我再次管住自己的舌頭。閉嘴，我命令自己，聽他怎麼說。
“藝術還是什麼？”他最後說，“復仇。哈。還有正義。照片就像證據。就像留給未來的瓶中信。我在夢裡見到但要很久以後才能實現的東西。我對此有信心。我不怕死。我知道我的作品會繼續存在，一百年，兩百年。你會永遠活在其他人的心中。還有被你觸碰過的所有人。我不需要宗教和其他人的上帝。藝術就是我的天堂。”
37
回到家，公寓空無一人。克萊爾的母親在去棕櫚泉和歐洲購物的間隙短暫停留紐約，克萊爾必須去見她，維持“家族束縛”。於是我去主大道的北京烤鴨店排隊，輪到我的時候用手勢和視窗的店員交流。蒙著蒸汽的玻璃裡，一個戴著廚師帽的男人將金黃色的烤鴨放在砧板上，用切肉刀剁成閃閃發亮的碎塊。另一個人把碎肉塞進麵餅的開口，加上黃瓜和大蔥，塗上一抹黃醬。我在單身食客的長桌前坐下，對面的中年男人身穿油漆點點的連體工作服，旁邊的年輕女人身穿醫院工作服和雨衣，我們盯著彼此之間的空位咀嚼。說話的人都只說中文。語言不通真是讓我鬆了一口氣。
吃過飯我回到家，瀏覽電子郵件、普通郵件、語音郵件和《紐約時報》。我衝個澡，剪指甲，用棉籤掏耳朵。我再也控制不住好奇心，於是開啟網際網路。我像蜘蛛似的守在網路一角，默默觀察血族T3。這算是賽博跟蹤還是隻是賽博潛水？藏起來等待一個女人——不，僅僅只是一個化名，一個也許是也許不是特蕾莎·特雷奧的小光點，我在自己面前感到羞愧。這是新的下限，不但變態而且可憐。變憐！
血族T3：嘿……
猩紅1：嗨。
血族T3：最近可好？
猩紅1：挺好。你呢？
血族T3：挺好。我還是不敢相信，我居然真的在和你聊天，西碧萊恩！
猩紅1：我也是。我是說，我也不敢相信。
血族T3：你不敢相信你在和我聊天？
猩紅1：我指的是我通常不和粉絲聊天，並沒有特別在說你。
血族T3：但我是你的粉絲啊。lol。猩紅1：lol？棒棒糖？
血族T3：不，那是“大笑出聲”的意思！抱歉。
猩紅1：我更抱歉。實在不習慣打字聊天。
血族T3：我……lol。
猩紅1：好吧，哈。
血族T3：允許我提個問題嗎？上次我說的話，對你來說奇怪嗎？
猩紅1：不……什麼話？
血族T3：關於你的小說。
猩紅1：對。
血族T3：我就是感覺，讀你的書，我總在想她怎麼知道我的感受？
猩紅1：直覺而已。
血族T3：哈哈。但你真的不覺得這很奇怪？
猩紅1：呃，書是我寫的，所以我猜我大概是個怪人吧。
血族T3：那好，我也是。
猩紅1：lol。
血族T3：要是我建議咱們見個面，你會不會感覺太快了點？如果是，那恕我唐突了。
猩紅1：不，並不會，我也願意。但新書剛出來，我經常四處跑，你明白的……
血族T3：哦，所以你出去了？
猩紅1：對。
血族T3：我不知道你也參加讀書會或籤售會之類的。據說你是個隱士。
血族T3：你還在嗎？
猩紅1：在，對不起。哈，被你識破了。我忘了你知道得很多。確實如此。我不知道我會不會說自己是隱士，但我很少見人和出門。不過我最近確實不在，為了躲一躲。
血族T3：抱歉，我說錯話了。
猩紅1：不，沒關係。也許有朝一日我能克服這個問題，咱們可以見個面。
血族T3：希望如此。但我能理解。我們還能這麼聊天嗎？
猩紅1：當然可以，我很樂意。
血族T3：那好。
血族T3：嘿