“有道理。好吧，咱們談談這個。你怎麼會開始從事藝術？你是什麼時候開始知道自己想當攝影師的？”
“來，我告訴你。是在我的寄養母親家，格雷琴夫人。我恨她。”他伸展雙腿，融入故事，露出監獄拖鞋裡厚實的白色運動襪。“真正的老婊子。喜歡用汽車天線抽我。抽大腿，疼得要命。她應該蹲監獄，而不是坐在老房子裡看電視。她的男朋友喜歡扒光我的衣服，用冷水給我沖澡，然後把我光著身子扔到門廊上讓鄰居看。為了羞辱我。”
“為什麼？”
“尿床。”他親切地說，看著我的眼睛。
“好，好吧。”
“但他有一臺照相機，明白嗎？舊尼康。他拍了很多日常事物。她在院子裡。他的車。松鼠之類的。樹葉。他把照相機放在三腳架上，允許我看取景器，但絕對不許碰快門，免得浪費膠捲。於是我揹著手，在腦袋裡假裝拍照。”他笑著舉起戴著手銬的雙手模仿照相機，用咬掉指甲的手指框住面孔，“咔嚓。捕捉這個時刻。咔嚓。”
他頓了頓，我按捺住插嘴的衝動，我參加餐會遇到尷尬的沉默時總喜歡亂說話。克雷交織手指，將雙手疊放在大腿上，繼續說道：
“他在地下室有一間暗房，允許我幫他打下手。他不在的時候我偶爾也溜進去。我喜歡化學藥品和地下的泥土氣味。暗房很小很黑。誰知道呢，我反而感覺很安全。我喜歡看著照片在顯影水裡慢慢浮現，就彷彿水下的生命漸漸活過來。總之，”他向後一靠，蹺起腿，“我迫不及待地想擁有自己的照相機。我攢起每一毛錢，到處打工，偷零錢。最後我總算買了臺二手佳能。那年我十五歲。我興奮極了。相機漏光很嚴重，每次上好膠捲就得用膠布貼住，但這有什麼啊，我是攝影師了。可是我還是隻能假裝拍照，因為買不起膠捲。”
你能在磁帶上聽見我和他哈哈大笑。
“再後來，”他說，“我開始真的拍照，拍了很多東西。天知道都去了哪兒。估計現在能值幾個錢的。收藏家會感興趣。”
“什麼樣的東西？”
“一切。樹木、狗、其他孩子、鄰居。我帶著相機到處跑，摸爬滾打像童子軍似的。學會保持耐心。你明白的。等待。拍照的要訣。就像獵人。等待你在尋找的東西自己露面。”他向前俯身，雙手比畫成一杆長槍，順著大拇指瞄準我。我微笑。
“但你大部分時候拍的是模特，對吧？我指的是擺拍。”
“一樣的，完全是一樣的。這是你和被攝物之間的關係。等待，說服，誘騙，觀察，等待你需要的東西浮現出來。那種不可言傳的東西。這是最困難的部分。”
“等待？”
“對。等待，還有讓被攝物保持靜止。”他哧哧地笑了兩聲，開始啃手指。我拔出鋼筆，在筆記簿上打了個毫無意義的勾。
“你是什麼時候決定以此為業的？”我問。
他吐掉舌頭上看不見的什麼東西，聳聳肩說：“就在我知道我是這塊料的時候吧。剛開始我想做新聞攝影，你明白的，例如戰爭、火災之類。比方說駐外通訊記者。逃離這兒。後來我發現，嘿，雜誌社也需要人拍照，哈。還有海報、公告牌，等等。到處都有照片和拍照的人，對吧？”
“但你想拍的是藝術攝影。”
“對，我跟過一個老師。巴恩斯沃思先生。他借書給我——媽的，其實是圖書館的書——但總而言之，他看見我抱著相機在學校附近的野地裡亂轉，就拿了幾本書給我：斯蒂格里茨、布拉塞、沃克爾·埃文斯、黛安·阿勃斯——我最愛的就是她。這時候我意識到，攝影師也可以是畫家一樣的藝術家。他可以創造畫面。表達但不僅僅記錄。可以創造符合他意識的畫面。”他重新放慢速度，眼睛跟著我上方半空中的什麼念頭。小小的火花，塑膠燈具的反光，在他眼裡移動。
“於是你申請就讀藝術學校。”我提示道。
“對，申請了一堆學校。”他似乎第一次露出惱怒的神情。他舉起雙手揮舞，鐵鏈擦過頭頂。“他們不要我。石頭縫裡蹦出來的窮孩子。爛學歷，爛成績，所以我不可能拿到獎學金。明白嗎？我哪兒也去不了。總之，藝術學校就是這麼回事。給有錢人裝逼的地方。誰他媽需要呢？但他們有他們的體系，明白嗎？你必須念藝校，進入畫廊，學習怎麼談論那些狗屁。扯淡，他們學的就是這個。”
“但你學過課程？”
“對，在社群中心，老師是個混球。據說是個職業藝術攝影家。在巴爾的摩辦過兩次展覽，了不