做了一個瘋狂的夢。我奶奶騎著大象走在百老匯大道上。每次我半夜吃大力水手炸雞就會做這種夢。”
“我明白，”她趕開煙霧，“人人都做怪夢，所以沒什麼大不了的。但我一次次做這個夢。我發現自己在哼那首曲子。我沒法從腦海裡趕走那個旋律。洗澡的時候，坐地鐵的時候，工作的時候。快要逼瘋我了。”
“你確實遇到問題了，但我還是認為你需要的不是偵探，而是去海灘休息一個星期。”
“我也這麼想過。”
“那就好。”我掏錢包。
“直到我老爸開始給我發電子郵件。”
“什麼？”我的耳朵終於抖了一抖，鼻孔張開，像是獵犬聞到了新鮮的氣味。
“對，信都很短，全是隻有他知道的事情。豪生飯店他演出結束後我們吃熱奶糖聖代，他典當小號給我買校服鞋子，我會跳舞但不會唱歌。”她喝完那杯酒，“你怎麼看？我需要的是不是偵探？”
我從她的煙盒裡取了一支菸，剝掉過濾嘴，說：“你認為偵探應該從哪兒開始找？”
她拿起火柴幫我點菸，說：“當然是墓地了。”
36
再一次見到達利安·克雷那天，天氣涼爽晴朗。你能看得很遠，連最遙遠的山脊上的樹木都清晰可辨。會見室裡當然不存在天氣，時間也永遠不變：單調的日光燈下，說是正午或者子夜都行。我坐進固定小桌前的固定座椅。水泥地面剛清潔過，松香味很刺鼻。
“很好，非常好！”克雷笑嘻嘻地評論我寫的瑪麗·方丹的故事，“你捕捉到了她的性格。尤其是那些小細節。比方說我給她烙印時，她使勁咬住馬嚼子。”
“謝謝。”我被恭維得很不安，然後打了個噴嚏。
“上帝保佑，”克雷說，“這個季節必須當心。我每天吃維生素。”
“我沒事，謝謝關心。”
他向後靠，若有所思地摸著下巴。他沒刮臉，胡茬和我一樣有黑有白。“瑪麗是個小胖子，對吧？”
“不是。”我聳聳肩，“好吧，稍微有點肥。”
“我並不介意。”
“不，她很可愛……”我附和道，在腦海裡又看見她，聽見她的假笑。我翻看筆記，像是要隱藏關於她的記憶。我開始錄音。“那麼，你說你想談談唸書時的事情？”
“哎呀，藝術學校，但我沒去。”
“為什麼？”
他哧哧地笑道：“被他們拒絕了唄，就是為了這個。誰知道否則我會成什麼樣呢？著名藝術家也有可能。”
“有道理。好吧，咱們談談這個。你怎麼會開始從事藝術？你是什麼時候開始知道自己想當攝影師的？”
“來，我告訴你。是在我的寄養母親家，格雷琴夫人。我�