白商、曰金商、銀商、紅頂子黃馬褂之商。可是，白馬非馬，能以色名之的商人，也非商人，非本來意義上的商人。言歸正傳，田中君猜到最後我要說到哪一種商人了——灰商！灰者，非白非黑非金非銀非紅非黃非色，卻是本色。唯有守此色之商，才算本色商人。”
“盧作孚？”田仲問。
升旗正色曰：“通常治商學者，只見盧作孚白手起家，查雲陽、斬萬流、三段式航行、十年而聚四十船於旗下，便呼為奇蹟，稱之船王。見其重服務、善管理、知經營，便名之良商。殊不知，這只是盧作孚表象。畫虎畫皮難畫骨，知人知面不知心。幾人見出，孚本來面目。”
“本來面目？”
“不染紅。不沾白。不戀紅頂子，不貪金銀，不繃臉面，不嫖不賭不吃喝玩樂……”
“這，一輩子有何樂趣？”
“可知中國老子一句話——披褐懷玉？褐者，麻布也。其色灰，所謂褐灰色也。外觀如此，內心卻一輩子揣著塊溫潤之玉。非金玉滿堂之玉，乃得道之玉也。田中君要問盧作孚，然則何時而樂也？其必曰，實業，便是事業。生意，便是生計。生計，求的是生活的意義，生而有意，計而有益，盧作孚做生意，就這麼簡單。這便成就了一個腰無分文的百萬富翁！”北向的窗外，遠遠近近，響起幾聲汽笛。升旗凝神聽罷，道：“我在想，一覺瞌睡睡醒，聽得小河大河遠遠近近自家的輪船這麼叫喚著，盧作孚是怎樣心情？男兒生能如此，復何求也！”升旗陶醉遐想中，“勝利後，班師回國，田中若還有意於本土生意界，只要看到一個這樣的商人，哪怕其人一襲灰衣，灰頭土腦，來往商場灰不溜秋，也敢斷定他便是日本一等一的本色商人。唯其如此，才合商道！真正商人本色，便是盧作孚披在身上、刷在樓前的這一個——灰！”
“‘老地方’的酒，見了你我這樣的老客，不加水就端上桌。感謝老師借這酒意，為田中講授商色學。這節鍾，田中是口服心服。”
“那，我就為這節鍾做個小結。”
“請講。”
“一句話：三河寡婦清的清酒一罈！”
“我認。只怕還須再等上幾年，勝利後，班師回國，田中專程回老家為老師買了來。”
“再等上幾年？”升旗啞然失笑。
“老師十年來對盧作孚的這番專題研究，肯定超過同時期的中國同行，足夠著書立說的了，接下來幾年，田中就幫老師做這事。”
“軍方派你來，是給我當編輯幫我寫商學專著的？”
一句話，田仲愣在當下。
“我軍登陸上海，炮艇開路，運兵船隨後，空軍陸軍在空中與沿岸同步，沿江向上推進，那時的長江，會是什麼樣的局面？就像一隻粗大無比的注射針管，抽滿液體，活塞頭被一隻強大無比的手推進著，那液體是什麼，就是長江流域的中國軍隊、中國工業、中國經濟實業，中國能夠行走的民眾……是中國賴以維繫生命的血液，賴以垂死抵抗的活力。升旗必須提前向推進的我軍預告，在這支針管內，那些被擠壓推擁的中國血液與活力，其中有多少，會被我軍截獲在針管內，又有多少，得以順著針管另一端的針頭，流瀉出去。”
“針頭？”
“是。就是注射管突然變窄的地方。”升旗找不到注射器，隨手抓起一隻空酒瓶，對田仲比劃著，“嘍，像與寬大的瓶肚連線的這瓶頸，像與人的軀幹連線的咽喉。”升旗還怕田仲不懂，索性棄了瓶子，用雙手順著寬大衣服下自己寬闊的胸部向上摸到頸部，十指扼住咽喉，還在向田仲講解，“嘍，就這兒。”
田仲追隨升旗多年來，頭一回見升旗如此亢奮，便應道：“萬里長江上，倒真有這種地方。”
“你又誤會了。我說的是戰爭打起來後，長江突然變窄的地方。”升旗解釋道。
“戰爭打起來，長江會有某處地方突然變窄？”
“有。”升旗毫不含糊，“還用注射器作比，皇軍向上推進如針管內的活塞，其速度，一定比中國人撤退——也就是這充滿針管內的液體流瀉的速度來得快吧？”
“快得多！”
“推得快，流得慢，會不會形成堵塞？”升旗引導著。
“肯定會！”
“中國經濟界、實業界、工業、兵工業那麼多輜重與人才，就會在無力再撤時堵塞在長江沿岸某個從戰爭意義上講的——狹窄處。當然，它也完全可能本來就是長江的地理上的狹窄處。”
“這地方會在哪兒呢？”田仲尋望著