頭。
被壓抑在深處的情感再次湧動起來；程心極力剋制著自己；不讓眼淚流出。
“那；你的經歷呢？有什麼能告訴我的嗎？”程心問；這是赤裸裸的冒險；但她必須跨出這一步。
“嗯。。。。。。我想想。。。。。。”雲天明沉吟著。
黃燈亮；這次是在雲天明還沒有說出任何實質內容前就亮起；是嚴重的警告。
雲天明果斷地搖搖頭；“沒有；沒有能告訴你的；真的沒有。“程心沒有再說話；她知道。對於這次使命。自己能做的已經做完了；至於雲天明要做什麼；她只有等待。
“我們不能這樣說話了。”雲天明輕輕嘆息著；並用眼睛說出了後面的話：為了你。
是的；太危險了；黃燈已經亮起三次。
程心也在心裡嘆息了一聲。雲天明放棄了；她的使命無法完成；但也只能這樣；她理解他。
一旦放棄了使命；這片容納他們的幾光年直徑的太空就成了他們的私密世界。其實；如果僅限於她和他之間；根本不需要語言；他們用目光就能傾訴一切。現在；當注意力從使命稍稍移開。程心從雲天明的目光中感受到了更多的東西；一下把她帶回到大學時代。那時雲天明就常常向她投來這樣的目光；他做得很隱蔽；但女孩子的直覺能感受到。現在；這目光與他的成熟合在一起；像穿過光年距離的陽光；讓她沉浸在溫暖的幸福中。但這種程心願意永遠持續下去的沉默井沒有持續多久；雲天話了。“程心；你還記得咱們倆小時候是怎麼在一起消磨時光的嗎？”程心輕輕搖頭；這個問題猝不及防。也不可理解；小時候？！”但她成功地掩蓋了自己的驚奇。“那無數個晚上；我們常常在睡前打電話聊天。我們編故事；講故事；你總是編的比我好。我們變了多少故事；有上百個了吧？”
“應該有吧；很多的。”程心以前是一個不會撒謊的人；她很驚奇自己現在竟能如此不動聲色。
“你還記得那些故事嗎？
大部分忘了；童年離我很遠了。”
“但離我並不遠；這些年；我把那些故事；我編的和你編的；重新講了一遍又一遍。”
“給自己講嗎？”“不；不是給自己講。我來到這裡。總得給這個世界帶來些什麼。。。。。。
我有什麼能給他們的呢？想來想去；我能給這個世界帶來童年；所以我就講我們編的那些故事；孩子們都很喜歡。我甚至還出過一本選集；叫《地球的童話》；很受歡迎。這是我們倆的書。我沒有剽竊你的作品；你編的故事署有你的名；所以；你在這裡是著名的文學家：。”
以迄今為止人類對三體種族極其有限的瞭解；三體人兩性結合的方式是雙方的身體融為一體。之後這個觸合的軀體將發生分裂。裂解為三至五個新的幼小生命；這就是他們的後代；也是雲天明所說的孩子。但這些個體繼承父母的部分記憶；出生後思想上已經有一定程度的成熟；所以並不是人類愈義上的真正的孩子；三體世界真的沒有童年。三體人和人類學者都認為；這是造成兩個世界社會文化巨大差異的根源之一。
程心緊張起來；她現在知道雲天明並沒有放棄。關健時刻到來了。她必須做些什麼。但要萬分謹慎！她徽笑著說：“既然咱們不能說別的；那些故事總能講把？那真的只和我們有關。。。。。。“講我編的還是你編的？”“講我編的吧；把我的竟年帶回來。“程心的回答幾乎沒有遲疑。連她都驚異自己思維的速度；僅一瞬間；她明白了雲天明的用意。“這很好；那我們下面不再說別的了；就講故事；講你編的那些故事。“雲天明說這話時攤開兩手看著上方；顯然是說給監聽者聽的；意思很明白：這樣行了吧。肯定部是安全的內容。然後他轉向程心；“我們還有一個多小時的時間；講哪個呢？那我就講。嗯《。。。。。。國王的新畫師吧。”於是；雲天明開始講那個叫《國王的新畫師》的童話故事。他的聲音低沉舒緩；像在吟誦一首長長的古老歌遙。程心開始是在努力記憶；但漸漸就沉浸在了故事中。時間就在雲天明的童話中流逝。他先後講了內容連續的三個故事：《國王的新畫師》、《婆餐海》和《深水王子》。當第三個故事結束時；在智子的顯示畫面上出現了一個倒計時；顯示會面的時間只剩一分鐘了。
分別的時刻即將來臨。
程心從童話的夢中突然驚醒；什麼東西猛烈地撞擊著她的心扉；讓她難以承受。她說：“宇宙很大；生活更大；我們一定還能相見的。”這話脫口而出；說完她才意識到自己重複了智子的話