。
“那我們約定一個相會的地點吧；除了地球；再約另一個地方；銀河系中的一個地方。”
“那就在你送給我的那顆星吧；那是我們的星星。”程心不假思索地說。
“好；在我們的星星！”
在他們跨越光年的深情注視中；倒計時歸零；畫面消失；又變成一片白噪聲雪花；然後變回到最初的全反射鏡面。
艙內的綠燈滅了；此時三盞燈都沒有亮。程心知道；自己正處在最後的生死線上。在幾光年外三體第一艦隊的某艘戰艦上；她和雲天明談話的內容正被重放接受稽核；死亡的紅燈隨時會亮起；之前不會再有黃燈警告。
在智子球體的表面；程心又看到了太空艇的映像；看到了艇中的自己。球形的太空艇對著智子的這一半是全透明的；看上去像一個精緻的圓形項鍊掛件；自己就是繪在這個小圓盤上的肖像。她身著雪自的超輕太空服；看上去純淨、年輕、美麗。最讓她驚奇的是自己的目光；清澈寧靜；完全沒有透出內心的波瀾。想到這個美麗的掛鐘將掛在雲天明的心上；她感到一絲安慰。
經過了一段程心很難判斷長短的時間；智子消失了；紅燈沒有亮。外面太空依舊；藍色的地球在遠方重新出現；身後是太陽。它們見證了一切。
超重出現。太空艇的發動機起程加速；返程開始了。在返航的幾個小時；程心把太空艇全部調成不透明；把自己完全封閉起來；重新變成了一部記憶機器；在心裡一遍又一遍地複述著雲天明說過的話和講過的故事。加速停止；失重滑行；發動機掉轉方向；減速；這些她都沒察覺。直到一陣震動後；艙門開啟；終端站港口的燈光透了進來。
迎接她的是陪同她前來的四名官員中的兩位；他們表情冷漠；只是簡單地打了招呼；就帶著程心穿過港口；來到一道密封門前。