其報復之心，肆其凌侮態度。
取故相家孫女姊妹，縛馬上而去，執侍帳中，遠近膽落，不暇寒心。
之意。
故相家皆攜老襁幼，棄其籍而去，焚掠之餘，遠近膽落，不暇寒心。
即此數條，已可見“賊”“虜”“犬羊”是諱的；說金人的淫掠是諱的；“夷狄”當然要諱，但也不許看見“中國”兩個字，因為這是和“夷狄”對立的字眼，很容易引起種族思想來的。但是，這《嵩山文集》的抄者不自改，讀者不自改，尚存舊文，使我們至今能夠看見晁氏的真面目，在現在說起來，也可以算是令人大“舒憤懣”的了。
清朝的考據家有人說過，“明人好刻古書而古書亡”〔２０〕，因為他們妄行校改。我以為這之後，則清人纂修《四庫全書》而古書亡，因為他們變亂舊式，刪改原文；今人標點古書而古書亡，因為他們亂點一通，佛頭著糞：這是古書的水火兵蟲以外的三大厄。
三
對於清朝的憤懣的從新發作，大約始於光緒中，但在文學界上，我沒有查過以誰為“禍首”。太炎先生是以文章排滿的驍將著名的，然而在他那《訄書》〔２１〕的未改訂本中，還承認滿人可以主中國，稱為“客帝”，比於嬴秦的“客卿”〔２２〕。但是，總之，到光緒末年，翻印的不利於清朝的古書，可是陸續出現了；太炎先生也自己改正了“客帝”說，在再版的《訄書》裡，“刪而存此篇”；後來這書又改名為《檢論》，我卻不知道是否還是這辦法。留學日本的學生們中的有些人，也在圖書館裡搜尋可以鼓吹革命的明末清初的文獻。那時印成一大本的有《漢聲》，是《湖北學生界》〔２３〕的增刊，面子上題著四句集《文選》句：“抒懷舊之積念，發思古之幽情”，第三句想不起來了，第四句是“振大漢之天聲”。無古無今，這種文獻，倒是總要在外國的圖書館裡抄得的。
我生長在偏僻之區，毫不知道什麼是滿漢，只在飯店的招牌上看見過“滿漢酒席”字樣，也從不引起什麼疑問來。聽人講“本·朝”的故事是常有的，·文·字·獄·的·事·情·卻·一·向·沒·有·聽·到·過，乾隆皇帝南巡〔２４〕的盛事也很少有人講述了，最多的是“打長毛”。我家裡有一個年老的女工，她說長毛時候，她已經十多歲，長毛故事要算她對我講得最多，但她並無邪正之分，只說最可怕的東西有三種，一種自然是“長毛”，一種是“短毛”，還有一種是“花綠頭”〔２５〕。到得後來，我才明白後兩種其實是官兵，但在愚民的經驗上，是和長毛並無區別的。給我指明長毛之可惡的倒是幾位讀書人；我家裡有幾部縣誌，偶然翻開來看，那時殉難的烈士烈女的名冊就有一兩卷，同族裡的人也有幾個被殺掉的，後來封了“世襲雲騎尉”〔２６〕，我於是確切的認定了長毛之可惡。然而，真所謂“心事如波濤”〔２７〕罷，久而久之，由於自己的閱歷，證以女工的講述，我竟決不定那些烈士烈女的兇手，究竟是長毛呢，還是“短毛”和“花綠頭”了。我真很羨慕“四十而不惑”〔２８〕的聖人的幸福。
對我最初提醒了滿漢的界限的不是書，是辮子。這辮子，是砍了我們古人的許多頭，這才種定了的〔２９〕，到得我有知識的時候，大家早忘卻了血史，反以為全留乃是長毛，全剃好像和尚，必須剃一點，留一點，才可以算是一個正經人了。而且還要從辮子上玩出花樣來：小丑挽一個結，插上一朵紙花打諢；開口跳〔３０〕將小辮子掛在鐵桿上，慢慢的吸菸獻本領；變把戲的不必動手，只消將頭一搖，劈拍一聲，辮子便自會跳起來盤在頭頂上，他於是要起關王刀來了。而且還切於實用：打架的時候可以拔住，掙脫極難；捉人的時候可以拉著，省得繩索，要是被捉的人多呢，只要捏住辮梢頭，一個人就可以牽一大串。吳友如畫的《申江勝景圖》〔３１〕裡，有一幅會審公堂，就有一個巡捕拉著犯人的辮子的形象，但是，這是已經算作“勝景”了。
住在偏僻之區還好，一到上海，可就不免有時會聽到一句洋話：Ｐｉｇ－ｔａｉｌ——豬尾巴。這一句話，現在是早不聽見了，那意思，似乎也不過說人頭上生著豬尾巴，和今日之上海，中國人自己一斗嘴，便彼此互罵為“豬玀”的，還要客氣得遠。不過那時的青年，好像涵養工夫沒有現在的深，也還未懂得“幽默”，所以聽起來實在覺得刺耳。而且對於擁有二百餘年曆史的辮子的模樣，也漸漸的覺得並不雅觀，既不全留，又不全剃，剃去一圈，留下一撮，又打起來拖在背後，真好像做著好給別人來拔著牽著的柄子。對於它終於懷了惡感，我看也正是人