餘華：柴科夫斯基的深刻在於他真實地瞭解自己。一個人真實地瞭解了自己，
也就會真實地瞭解世界，又因為真實地瞭解了世界，也就無法忍受太多的真實。就
是這種分裂式的不和諧，柴科夫斯基的音樂才那樣感人。要是沒有這種不和諧，他
很可能成為莫扎特的翻版。
記者：您認為柴科夫斯基的莫扎特之間，有什麼聯絡？
餘華：莫扎特是天使，而柴科夫斯基是下地獄的罪人。我的意思是說，莫扎特
的音樂是充分建立在和諧的基礎上的音樂，他的旋律優美感人，而柴科夫斯基的音
樂在旋律上來說，也同樣是優美感人的。因為柴科夫斯基有罪，所以他的音樂常常
是建立在不和諧的基礎上。有人說莫扎特是超越人世，其實他是不懂人世，天使會
懂人世嗎？而柴科夫斯基是因為對人世知道的太多了，所以他必須下地獄。
記者：您認為柴科夫斯基是馬勒的前輩，指的是他的情感狀態嗎？
餘華：我覺得柴科夫斯基比馬勒更像自己，或者說對自己的瞭解更徹底。柴科
夫斯基是從他自身出發，也就是從人的角度進入社會，而不是從社會出發來進入人。
有人認為柴科夫斯基淺薄，是不是因為他的痛苦太多了？其實馬勒音樂中痛苦的呻
呤不比柴科夫斯基少，奇怪的是沒有人說馬勒淺薄，是不是因為馬勒在音樂中思考
了？是不是還有他向著宗教的超越？馬勒音樂中的宗教顯然又和布魯克納音樂中的
宗教不一樣。馬勒的音樂其實有著世俗的力量，宗教似乎是他的世俗中的一把梯子，
可以上天的梯子。所以馬勒音樂中的宗教很像是思考中的或者說是精神上的宗教，
我覺得布魯克納音樂中的宗教是血液中的宗教。
記者：要是柴科夫斯基與勃拉姆斯相比呢？勃拉姆斯的交響曲，公認為是充滿
了理性思考深度的，你怎麼認為？
餘華：勃拉姆斯讓我想起法國新小說派的代表人物羅布－格里耶，這樣的比較
可能貶低了勃拉姆斯。勃拉姆斯的交響曲給我的感覺是結構非常嚴謹，技巧的組合
非常非常高超，他差不多將海頓以來的交響曲形式推向了無與倫比的完美，雖然偉
大的作曲家和偉大的作家一樣，對結構的把握體現了對情感和思想的把握，可是勃
拉姆斯高高在上，和我們的距離不像柴科夫斯基那樣近。
記者：勃拉姆斯相比之下，是不是比較掩飾或者壓抑自己的情感，去追求結構
和德國式的理性思考？
餘華：勃拉姆斯的交響曲，總要使我很費勁地去捕捉他生命本身的激情，他的
敘述像是文學中的但丁，而不是荷馬，其實他的音樂天性裡是充滿激情的，但他克
制著。相比之下，我更喜歡他的小提琴協奏曲。我覺得在所有的小提琴協奏曲中，
勃拉姆斯的是最好的。與勃拉姆斯的交響曲相比，我更喜歡感性。勃拉姆的情感傾
注在小提琴上時，就有一種情感的自由流淌，非常輝煌，讓我們聽到了勃拉姆斯的
生命在血管裡裡很響亮地嘩嘩流淌。我喜歡他的所有室內樂作品，那都是登峰造極
的作品，比如那兩首大提琴和鋼琴奏鳴曲，在那裡我可以認識真正的勃拉姆斯，激
情在溫柔裡，痛苦在寧靜中。
記者：請問您買的第一張CD，是不是柴科夫斯基的作品？
餘華：不是。
記者：那麼，您是不是因為比較早地聽過柴科夫斯基的作品，而至今對他保持
著一種偏愛呢？
餘華：恰恰相反。正因為我聽古典音樂的時間比較晚，所以我是在接受了柴科
夫斯基是淺薄的觀點之後，在先聽了作為深刻的馬勒、肖斯塔科維奇、貝多芬、布
魯克納，甚至巴赫以後，再回頭來聽柴科夫斯基的。正是因為先聽了馬勒，才使我
回過頭來體會到了柴科夫斯基的徹底。有些人批評柴科夫斯基的音樂是非民族性的，
但他的音樂中，恰恰比“五人團”成員更體現出俄羅斯的性格。一個完整的人才是
一個民族的最好縮影，也只有透過這樣完整的個人，民族性才能得以健全。在柴科