夫斯基的《悲愴》中，既是個人的絕望，也是對整個世界人類的的絕望。在藝術裡
面，情感的力量是最重要的，它就像是海底的暗流一樣，而技巧、思想和信仰等等，
都是海面的波濤，波濤洶湧的程度是由暗流來決定的。柴科夫斯基在作曲家中，從
一個人的角度看，我的意思是對自我的深入方面，也許是最完善的。他既有非常豐
富的交響曲，也有《洛可可主題變奏曲》這樣寫得很漂亮的變奏曲，他的四重奏充
滿了俄羅斯土地的氣息，和巴爾托克的四重奏有很相近之處。
記者：柴科夫斯基與巴爾托克，你認為形態上很接近嗎？
餘華：我所指的是，他們都很好地從個人的角度表達了一個民族的情感，在柴
科夫斯基和巴爾托克的四重奏裡，你都能找到一種曠野的感覺。當然就四重奏來說，
我更喜歡巴爾托克的。柴科夫斯基最為感人的是《紀念一位偉大的藝術家》，他是
從一個人出發來悼念另一個人，而布魯克納的第七交響曲雖然是給瓦格納的，但他
不是為了悼念一個人，而是一個時代，他是從自己的時代出發，去悼念那個剛剛倒
下去的瓦格納時代。柴科夫斯基在失去了尼古拉 ？魯賓斯坦時的情感，讓我想起
羅蘭 ？巴特在母親去世後寫道：我失去的不是一個形象，而是一個活生生的人。
柴科夫斯基將內心的痛苦轉換成了偉大的憂傷。就是他那些很精細、動聽的鋼琴小
品，內心的聲音也極其清晰。
記者：有人認為，他的小品就好比甜點、薄餅，您怎麼認為？
餘華：這裡有一個如何理解一位藝術家在面對不同作品時，他怎麼處理的問題。
柴科夫斯基的小品，比如說《四季》，表現的是他對童年歲月的回憶。因為歲月的
流逝，這種童年回憶像是蒙上了一層感傷的色彩。其實，柴科夫斯基展示的不是很
多人自以為感受到的感傷，他展示的是一段回憶中的現實，或者說是隱私。我聽到
的就是這些，這些過去歲月中的景色，以及因此而引起的一些隱秘的想法和情感的
變化，它們和道德無關，和社會和民族無關，當然和生命緊密相關。柴科夫斯基的
這些作品，使我想到許多著名哲學家比如伽達默爾晚年所寫的隨筆，其力量不是憤
怒和激動，不是為了結構世界，而是深入人心的親切。
記者：對柴科夫斯基的評價，我們感受到現在有兩種截然不同的態度。對於五
十歲以上的中國知識分子來說，柴科夫斯基的音樂似乎是他們音樂文化的源泉，他
們一直沉浸在柴科夫斯基音樂的薰陶之中，柴科夫斯基的音樂似乎已成為了他們精
神文化的一部分，他們和柴科夫斯基是無法分割的關係。而對四十歲以下，粉碎
“四人幫”之後接觸古典音樂的較年輕的音樂愛好者，因為他們同時面對整個歐州
的音樂，他們中相當多的人就把柴科夫斯基的音樂擺在比較次要的地位。有人甚至
把柴科夫斯基的音樂稱之為“輕音樂”�