解，一聽
就是19世紀下半葉俄羅斯的產物。我覺得柴科夫斯基是馬勒的前輩，就是因為在柴
科夫基的音樂中沒有超越。幹嘛非要超越呢？在柴科夫斯基的音樂中充滿了一種深
不見底的絕望。
記者：您認為絕望和超越絕望，這兩者有沒有高低之分？
餘華：深陷在絕望之中，或者說能夠超越絕望，這應該是同等的兩種不同的生
存狀況。就我個人而言，我更容易被絕望吸引，這是我更容易被它感動。因為絕望
比超越更痛苦，也就是說絕望是一種徹底的情感，而超越是一種變化的情感。柴科
夫斯基是把痛苦赤裸裸地撕給人們看，所以我以為柴科夫斯基比馬勒更代表19世紀
的世紀末。
記者：你不喜歡馬勒？
餘華：應該說，每一個作家的創作情況不一樣，每一個音樂家的創作情況也是
各有千秋。杯子和水瓶並沒有好壞之分，說他們有好壞，就過於簡單。馬勒的交響
曲中，我最喜歡的就是第九交響曲。當他要傷感地向這個世界告別，當他要表達非
常具體的一個活著的個人與死亡的關係時，顯得非常有力量，表達得無與倫比。
記者：您認為馬勒的第九交響曲，是他個人與死亡的對話？
餘華：或者說是一種關係，一個活著的人和死亡的交往過程。起先是要抵制，
後來才發現，死亡已經給了他一切。這部交響曲由卡拉揚指揮的那個版本，非常感
人。相比之下，馬勒的第二交響曲，我覺得缺少情感上的力度。在馬勒這裡，《復
活》好象是一種思考或者說是一種理想，一種觀點；而第九交響曲表達的是一個十
分具體的問題。他老了，心臟脆弱，他要死了，他不可能迴避，也不可能超越，只
能面對它。
記者：有人認為，柴科夫斯基就好比19世紀俄國文學中有屠格涅夫。您的觀點
呢？
餘華：柴科夫斯基一點也不像屠格涅夫，鮑羅丁有點像屠格涅夫。我覺得柴科
夫斯基倒是和陀思妥耶夫斯基很相近，因為他們都表達了19世紀末的絕望，那種深
不見底的絕望，而且他們的民族性都是透過強烈的個人性來表達的。在柴科夫斯基
的音樂中，充滿了他自己生命的聲音。感傷的懷舊，纖弱的內心情感，強烈的與外
在世界的衝突，病態的內心分裂，這些都表現得非常真誠。柴科夫斯基是一層一層
地把自己穿的衣服全部脫光。他剝光自己的衣服，不是要你們看到他的裸體，而是
要你們看到他的靈魂。在柴科夫斯基的音樂中，我們經常會聽到突然出現的不和諧：
一會兒還是優美的旋律，一會兒就好像突然有一塊玻璃被敲碎。有人認為這是作曲
技法上的問題。但我覺得絕不是他在技巧上出現了問題。他的《洛可可主題變奏曲》，
變奏非常漂亮；他的交響曲的配器，層次也非常豐富，我認為他的交響曲是他作品
中最好的。他音樂中的不和諧因素，是他的自我和現實的緊張關係的表現，充分表
達了他與現實之間的敵對，他的個體生命中的這一部份和另一部份的敵對。柴科夫
斯基是一位內心扭曲，或者說是內心分裂的作曲家。他身上其實沒有什麼浪漫，在
他同時代的作曲家中，我們很難聽到他音樂中那種尖厲的聲音。它突然出現，打斷
甜蜜的場景，然後就變成主要的旋律。在第六交響曲《悲愴》的第一樂章中，主要
主題就被這種不和諧打斷過好幾次。中間有一次，已經發展得非常輝煌，突然又被
打斷。這主題最後一次出現的時候，已經是傷痕累累了，非常感人。這種不斷被打
斷，恰恰是現代人靈魂的聲音。一個正常的人，在與現實和自身的關係中屢屢受挫，
遭受各種各樣的打擊，最後是傷痕累累、破衣爛衫地站在地平線上，揮揮手就要告
別世界了。聽到這裡，我都想掉眼淚。有人說柴科夫斯基沒有深度，我不明白他們
所指的深度是什麼？
記者：您認為恰恰是這種和諧中的不和諧、不和諧再回到和諧，構成了柴科夫
斯基音樂中的深刻性？