量無窮的音樂插部？最後的時刻我被震撼了，肖斯塔科維奇讓一個尖銳的抒情小調
結束了這個巨大可怕的插部。那一小段抒情的絃樂輕輕地飄向了空曠之中，這是我
聽到過的最有力量的敘述。後來，我注意到在柴可夫斯基，在布魯克納，在勃拉姆
斯的交響樂中，也在其他更多的交響樂中“輕”的力量，也就是小段的抒情有能力
覆蓋任何巨大的旋律和激昂的節奏。其實文學的敘述也同樣如此，在跌宕恢宏的篇
章後面，短暫和安詳的敘述將會出現更加有力的震撼。
有時候，我會突然懷念起自己十五歲時的作品，那些寫滿了一本作業薄的混亂
的簡譜，我不知道什麼時候丟掉了它，它的消失會讓我偶爾喚起一些傷感。我在過
去的生活中失去了很多，是因為我不知道失去的重要，我心想在今後的生活裡仍會
如此。如果那本作業薄還存在的話，我希望有一天能夠獲得演奏，那將是什麼樣的
聲音？胡亂的節拍，隨心所欲的音符，最高音和最低音就在一起，而且不會有過渡，
就像山峰沒有坡度就直接進入峽谷一樣。我可能將這個世界上最沒有理由在一起的
音節安排到了一起，如果演奏出來，我相信那將是最令人不安的聲音。
一九九八年十二月二日
重讀柴科夫斯基
——與《愛樂》雜誌記者的談話
時間：１９９４年１１月９日
地點：北京
記者：請問餘先生哪一年開始聽西洋古典音樂？
餘華：我開始聽古典音樂的時間比較晚，今年３月剛剛買音響。以前，也用Walkman
聽過一些磁帶，但從嚴格意義上說，應該是今年剛剛開始。
記者：您是一位作家，您認為音樂比小說還重要嗎？
餘華：沒有任何藝術形式能和音樂相比。應該說，音樂和小說都是敘述類的作
品，與小說的敘述相比，音樂的敘述需要更多的神秘體驗，也就是音樂的聽眾應該
比小說的讀者更多一點天賦。
記者：聽說您從買音響到現在，半年多時間，就買了三百多張CD？
餘華：確實是如飢似渴，再加上剛入門時的狂熱。實在是有一種買不過來的感
覺。
記者：那麼，您現在一天大約聽多長時間的音樂？
餘華：我早上起得比較晚，從起床一直到深夜我都聽。只要是可以坐下來靜心
聽的時候。到了深夜，我就用耳機聽。
記者：寫作的時候聽不聽？
餘華：不聽。
記者：聽說您對柴科夫斯基的作品有很高的評價？
餘華：我喜歡為內心而創作的藝術家。在我看來，柴科夫斯基的音樂是為內心
的需要而創作的，他一生都在解決自我和現實的緊張關係，所以我尊敬他。如果拿
貝多芬和馬勒作為柴科夫斯基的兩個參照系，我個人的感受和體驗可能更接近柴科
夫斯基。貝多芬的交響曲中所表達的痛苦，是一種古典的痛苦在貝多芬的交響曲中
我們經常會聽到痛苦的聲音，可在那些痛苦中我們找不到自我的分裂，所以貝多芬
的痛苦在我看來很像是激動，或者說在他那裡痛苦和激動水乳交融了。貝多芬的交
響曲中，我最喜歡的是《田園》，《田園》表達了至高無上的單純。
記者：您的意思是說，貝多芬代表了18世紀？
餘華：貝多芬創造的是一個英雄時代的音樂，因為他不復雜，所以我更喜歡聽
他的單純，馬勒音樂中的複雜成份，你在貝多芬那裡很難找到，但在柴科夫斯基那
裡可以找到。馬勒和柴科夫斯基其實生活在同一個時代，但我總覺得柴科夫斯基是
馬勒的前輩。
記者：有一種說法，認為柴科夫斯基的音樂裡表達的只是他個人的痛苦，而馬
勒音樂裡表達的是整個猶太民族及世紀末的痛苦，馬勒能在音樂中超越痛苦，而柴
科夫斯基卻永遠跳不出來。
餘華：一個人和他所處的民族、時代背景都是聯絡在一起的。只要完整地表達
好一個人的真實內心，就什麼都有了。我聽柴科夫斯基的音樂，不用去了