他明智的態度是因為他精通音樂作品的價值所在，那就是能夠迎合不同時代的詮釋，
隨著時代的改變而不斷變奏下去。在古比雪夫的首演之後，《第七交響曲》來到了
命運的凱旋門，樂曲的總譜被拍攝成微型膠捲，由軍用飛機穿越層層炮火運往了美
國。同年的７月１９日，托斯卡尼尼在紐約指揮了《第七交響曲》，作為世界人民
反法西斯的大合唱，廣播電臺向全世界做了實況轉播。很多年過去後，那些仍然活
著的二戰老兵，仍然會為它的第一樂章激動不已。肖斯塔科維奇死於１９７５年，
生於１９０６年。
時光倒轉一個世紀，在一個世紀的痛苦和歡樂之前，是另一個世紀的記憶和沉
默。１８０４年，一位名叫納撒尼爾·霍桑的移民的後代，透過薩勒姆鎮來到了人
間。位於美國東部新英格蘭地區的薩勒姆是一座港口城市，於是納撒尼爾·霍桑的
父親作為一位船長也就十分自然，他的一位祖輩約翰·霍桑曾經是名噪一時的法官，
在十七世紀末將十九位婦女送上了絞刑架。顯然，納撒尼爾·霍桑出生時家族已經
衰落，老納撒尼爾已經沒有了約翰法官掌握別人命運的威嚴，他只能開始並且繼續
自己的漂泊生涯，將自己的命運交給了大海和風暴。１８０８年，也就是小納撒尼
爾出生的第四年，老納撒尼爾因患黃熱病死於東印度群島的蘇利南。這是那個時代
裡屢見不鮮的悲劇，當出海數月的帆船歸來時，在岸邊望斷秋水的女人和孩子們，
時常會在天真的喜悅之後，去承受失去親人的震驚以及此後漫長的悲傷。後來成為
一位作家的納撒尼爾·霍桑，在那個悲傷變了質的家庭裡度過了三十多年沉悶和孤
獨的歲月。
這是一個在生活裡迷失了方向的家庭，茫然若失的情緒猶如每天的日出一樣照
耀著他們，家庭中的每一個成員都不由自主地助長著自己的孤僻性格，歲月的流逝
使他們在可憐的自我裡越陷越深，到頭來母子和兄妹之間視同陌路。博爾赫斯在
《納撒尼爾·霍桑》一文中這樣告訴我們：“霍桑船長死後，他的遺孀，納撒尼爾
的母親，在二樓自己的臥室裡閉門不出。兩姐妹，路易莎和伊麗莎白的臥室也在二
樓；最後一個房間是納撒尼爾的。那幾個人不在一起吃飯，相互之間幾乎不說話；
他們的飯擱在一個托盤上，放在走廊裡。納撒尼爾整天在屋裡寫鬼故事，傍晚時分
才出來散散步。”
身材瘦長、眉目清秀的霍桑顯然沒有過肖斯塔科維奇那樣生機勃勃的年輕時光，
他在童年的時候就已經開始了未老先衰的生活，直到三十八歲遇到他的妻子索菲亞，
此後的霍桑總算是品嚐了一些生活的真正樂趣。在此之前，他的主要樂趣就是給他
在波多因大學時的同學朗費羅寫信，他在信中告訴朗費羅：“我足不出戶，主觀上
一點不想這麼做，也從未料到自己會出現這種情況。我成了囚徒，自己關在牢房裡，
現在找不到鑰匙，儘管門開著，我幾乎怕出去。”這兩位十九世紀美國浪漫主義文
學的傑出代表出自同一個校園，不過他們過著絕然不同的生活，朗費羅比霍桑聰明
的多，他知道如何去接受著名詩人所能帶來的種種好處。陰鬱和孤僻的霍桑對此一
無所知，他熱愛寫作，卻又無力以此為生，只能以更多的時間和精力去應付稅關職
員的工作，然後將壓抑和厭世的情緒透過書信傳達給朗費羅，試圖將他的朋友也拉
下水。朗費羅從不上當，他只在書信中給予霍桑某些安慰，而不會為他不安和失眠。
真正給予霍桑無私的關心和愛護的只有索菲亞，她像霍桑一樣熱愛著他的寫作，同
時她精通如何用最少的錢將一個家庭的生活維持下去，當霍桑丟掉了稅關的職務沮
喪地回到家中時，索菲亞卻喜悅無比地歡迎他，她的高興是那麼的真誠，她對丈夫
說：“現在你可以寫你的書了。”
納撒尼爾·霍桑作品中所瀰漫出來的古怪和陰沉的氣氛，用博爾赫斯的話說是
“鬼故事”，顯然來源於他古怪和陰沉的家